“于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年中，时间的
无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好遇上了，
那也没有别的什么话，惟有轻轻的问一声，你也在这里吗？”　

　　很久以前就读到这番话。当时在我眼里，这只不过是张
爱玲的又一段淡漠。也许和经历有关吧，它给我的感觉仅仅
是一杯茉莉香片，淡淡的润过喉咙，留下隐隐约约的悲哀。　

　　我不了解，张爱玲的淡漠背后是曾经有过的痛彻心扉。
无意深究她与胡兰成或是□□别的谁的尘封往事，那是没有
什么意义的。读到她的文字，便如同窥见她的影子。

　　张爱玲是寂寞的，不光是她自己的世界的寂寞，她所处
的那个时代，同样寂寞得可怕。她总是用看似不经意的笔触
写尽人生所有的无可避免。她挣扎在理性与非理性的夹缝之
中，用理性来支配人物的转折，却用非理性判定他们的命运。　

　　张的底色是荒凉，这种荒凉显露透彻，而透彻却衍生自
荒凉。“我听说年老时的张爱玲，是从不正眼看人的，不是
因为她傲慢。她这样的女子，眼里是应该有一座城的。”

　　是的，她只轻轻一揭，便让我在这个无边的夜晚读到了
城里无法触摸的悲凉。