那天在长江路疯狂购物后，拖着疲惫的身子坐在公交车里向外
张望，看到路边一队队放学回家的小学生们。从视网膜传到大脑里
倒不像是小学生了，而是一群群叽叽喳喳的小麻雀，绕着路边的梧
桐树飞来飞去，甚是热闹。又有一种莫名的失落，唉，十几年前，
我也是这么过来的，他们现在都管我叫叔叔了。可是十几年前的事
情现在依然历历在目。

　　村上春树说有残缺的记忆才能写出点东西来，因为小说本身就
是残缺的艺术。刚开始不甚理解，也不甚赞同；等自己想回忆起点
东西的时候，才发现往事就像拼图一样，好不容易花了珍贵的时间
和精力去完成，最后却少了几块，失望的端详眼前的并不完美的杰
作一会儿，发现这才是最完美的，少了几点，并不能影响我欣赏画
面的内容，甚至多了一点遐想的空间，就像米洛斯的断臂维纳斯一
样。

　　我该去学艺术，学建筑，学音乐，学美术，因为才发现自己的
感性在看问题时起了过多的作用。其实，理论，工程也要有艺术啊，
万物都充满了艺术，只是人们没有换个角度去看，我安慰自己。

　　想起了小学时和同学打赌，结果把足球踢到了教室的玻璃上而
不是教学楼的楼顶上；自己一个人办板报，美术字写得非常漂亮，
老校长看了抚摸着我的头，正夸着呢，他突然发现写了半个黑板的
人都写成了"入"；冬天上体育课的时候穿着翻毛的大头鞋踢足球，
结果球飞到了场外结冰的水池里，当着几个班女生的面，我和另一
个活宝踩在咔嚓咔嚓裂缝的冰面上把球取回来，又在冰面瓦解的一
刹那把他推到岸边，而自己却掉在冰冷的水里，为这事我成了学校
里的英雄，颇得女孩子钦佩，其实掉进去的时候我都以为自己要见
马克思了呢。

　　这一个个片断，我如获珍宝一般小心收藏，生怕被别人夺去。
如果有机会的话，我要把它们拍成电影，一幕一幕地道来，虽然没
有什么剧情，思维跳转得近乎疯狂，我不在乎，我只一个人看，就
怕拍出来后没有记忆里的那么真实，多彩了。


　　班里有个曾在业余歌手比赛中获奖的哥们，guitar弹得相当不
错，姓林，我们都叫他"林麦克"。也是那种很感性的人，自己写歌，
自己弹唱，会为歌而彷徨，会为曲而忧伤。

　　我们很谈得来。我在同学们都要大学毕业的时候写过一点东西，
属于那种尽量以村妇闲唠家常的口气去叙述，因为太过激动了会连自
己都把持不住，失落，孤独，还有我不能忍受却时常去品味的漆黑。
他说我的结尾很煽情，可以改成歌词，唱起来一定会催人泪下。虽然
他没有我这样的经历，但音乐这东西就是奇妙，作者有感时创作出来，
听者欣赏时产生共鸣。心情畅快时喜欢听轻而急的调子，心境平和时
倾向于柔而缓的小曲；□□涌动时向往重而有力的旋律，感情悲伤时
流连于沉而幽的音符。

　　我希望他把歌写出来，虽然我也有写歌的能力，但我没有他那
么执著，能独自一人在黑暗中久久品位，反复酝酿，最终看到光明
的指引。我会迷失，迷失在自己的井里，仰着头对碗口大小的天发
呆。我抗争过，指甲里渗出的血残留在井壁上，像远古的甲骨文一
样晦涩难懂，近乎扭曲的结构背后是肥皂泡一样五彩的遐想和跌入
深谷里一样极度的恐惧。

　　1983年的一个中午，妈妈买回来的杏干都被宝贝儿子扫荡干净
了，扔杏仁的时候有一粒掉在院子里的泥土中。

　　"它会发芽的，然后会开花，结果，又会有好多好多的杏。"
　　爸爸颇有兴致地说。
　　"真的？那我给它浇水，现在就浇，爸爸，行吧？"
　　在儿子眼里，爸爸就是智慧的象征，妈妈就是和平的象征。
　　"那当然行了，没错的！"
　　"会长出什么呢？"
　　"当然是杏了，乖儿子！"
　　"还会有别的好吃的呢，要是嫁接的话。"
　　妈妈又在刹爸爸的气。
　　"噢，对对对，还可以嫁接，到时就有更多好吃的了。"

　　等爸爸回头向儿子解释时，宝贝儿子已经开始憧憬秋天树上的
美味了，香蕉，苹果，鸭梨，桃子，李子，杏，还有大西瓜，会不
会有奶糖呢？

　　现在，我的音乐之树可能早就枯萎了吧。