四.　
　
　　这一阵我的心情不怎么好，年前去探望一位老作家，已经九十几岁，名气曾经很大，

但退下来后就少人关心了。怀着一个老朋友的心情我去看望他，我们曾经有过几次见面，

我爱听他回忆往事，他一个人住在背阴的小院子里，像台阶边的青苔一样发散着一种陈旧

而让人安心不再多指望的气味。他一向是个注意保养身体的老人，要不然也不会活这么久

，他早晨总要做几套操，中午有钟点工来做四碟子小菜，他吃的菜不多，每样尝尝，我总

是说他吃的像是猫食。他听我这样说也不介意，照样把猫食吃得津津有味。在日子过不下

去，世界仿佛昏暗无边的时候，我就会去他那里坐坐，看一个这样老了的人是怎样过日子

的。　

　　我去医院里看他，他的鼻孔里已插着氧气导管，手背上也多了几根小管子连着，青筋

暴露在虚肿的奄奄一息的肉身上，不过，看见我，他的心情似乎又好起来，挣扎着坐着，

对我说他年轻时候的事，说他年轻时最喜欢和我这样的小姑娘一起划一条船，坐坐，坐坐

。
　
　　我愿意被这样一双行将就木的眼睛凝视，被一双这样老态龙钟的手握着，他的中年儿

子和青年孙子在一边用一种敌意的目光看着我，也许觉得我有点变态。他们巴不得我赶紧

走，好问问他们的老人是不是还有一笔钱藏在哪本书里。此刻这个可怜的老人正在回光返

照，我预感到他将不久于人世，于是我不再准备和他说什么废话了。　

　　同事安拍下了我们最后的合影，这是老人最后关头的照片，照片上，我看着镜头，老

人看着我，总有一天，这样的结局也会被我轮上。　

　　我希望等我老得只能有一点最后的念头可以动动的时候，也会有一个年轻的男人陪着

我，握我的手，用一种温存的神态和不厌弃的留恋的眼光看着我。当然我身边不会有儿孙

，我会成为一个干净平和的老太，可能从没结过婚，在别人看来是一个孤家寡人。　

　　两天后，老作家在睡梦中与世长辞，近一个世纪的故事终于结束了。没人能完整地说

出他的故事，就像我们庸常的人生都是这样荒废掉的，没有人倾听，没有人记录，没有人

始终相伴。这一点也不奇怪。　

　　在我的心情不怎么好的关头，我接到南京的电影演员雷打来的电话，他说他看到我发

在《电影内幕》杂志上写他的文章，配的照片也正好，还顺带夸了他的合作者，一个也没

得罪，有分寸，所以他很感谢。他说要来上海看我，问我最近会不会出远门。他还说他上

次来时我还不会游泳，这是不行的，女孩子游泳是最能保持身材的了，他说要来上海和我

一起去游泳，他说他会是最好的游泳教练，小学时就是入选少体队游泳的，能在水里憋气

憋上十分钟，现在还一天最少游一千米呢。　

　　我正在犹豫着，觉得电话里还是不方便告诉他我的腰受过伤，也许游不了泳的事，他
突然变换了声调，声音显得低沉和温柔起来，轻声地慢慢地说：哎，二毛，你要多吃点，
好象太瘦了。　
　　一时间我就好象受感动了，男人的有些小伎俩在有些脆弱的女人那里似乎永远有市场
，我忘记了他是一个出色的演员，天生就学过怎样让观众进入角色，我只是觉得我喜欢有
个男人这样地对我说话，即使在远远的电话的那头，我但愿相信这样外表长得伟岸而英俊
的男人真地很在意我的，真地会想着我，会特意地来上海看我，而不仅仅是利用我为他做
次宣传。　
　　我的心情略微好了起来，当然在外表上看，我的心情好与不好简直没有区别，我的脸
已经太久地学会了不动声色，天崩地裂也许都不能让它改变。我的同事，那个小女孩安喜
欢摸摸我的脸，奇怪它的平静和紧绷绷，她说你怎么这么酷的呀，从来看不到你慌里慌张
或者失神落魄。　
　　他们都不知道我的曾经，在这个杂志社里没有人知道我的背部至今插着一根细钢板。
没有人知道，真好，就这样当我是个石头缝里爆出来的怪物，受过来历不明的打击，因此
预备变成一个无情无欲的老姑娘。