流连是我曾经的一个女人。她离开了我。　
　　其实，最初的时候，她只是转身，是我，是我推着她不能回头。　
　　想当初她在我身边像只雀儿吱吱喳喳，永远没有秘密，没有保留，一览无遗的透明。
她善于把自己这样的品行归类为小鸟依人型，喜欢咬我左边的耳垂，将头靠在我的胸前，
用指尖一直一直的在画圈。　
　　这个圈，原来没有办法画到最后。流连，流连。到最后，我才知道，流连忘返的人，
原来是我，不是她。　
　　其实我是真的想实现给她的诺言的，打到这里，我突然发现，诺言和谎言的五笔拆法
是一样的。四个字母拼出来，两个词就同时跳了出来。它们是提醒我吗？提醒我，当初给
她诺言的时候，其实心里是满不在乎的无所谓。我以为，女人只是需要哄哄，关键在于口
号不在于落实。我以为，所有的错误都会被原谅，所有的宽容都应该宽大无比。我以为她
只是转身，我不知道原来她是不再回头的。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我每天抽一包烟，三分之一递给别人，三分之一自己抽掉，还有三分之一我是用来浪
费的。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　圣诞节的那一夜，我在街上乱逛，最后还是去了那座大桥。我站在大桥的至高处，看
着那一溜烟顺着下坡呈曲线消失至黑暗尽头的路灯，想起流连说：你知道那路灯的尽头是
哪里吗？是我的心里，如果你顺着它们就可以走进来。　
　　回家后，我就开始咳嗽了。我一直觉得胸口处有些什么，但我一直用力的咳，却都于
事无补。它堵着，塞着，滞留着。直到有一天，我在宛转的枕边暗夜的睡梦里，突然喊出
流连的名字，才终于停止了那久日不愈的咳嗽。　
　　但却落下了病根，我每每一吹风，就会咳嗽。一咳嗽，就捂住胸口，生怕，生怕心底
深处的那些过往细节会突然的不期而至，脱口而出。　
　　我能想象，那个夜晚，她一个人在街上奔跑着，那样伤心，绝望，心如刀割。她在哭
，哭她那即将来临的美满姻缘原来是一片假象，谎言，支离破碎。　
　　半年前的夏末，我们原本有一场婚宴，没想到，翻手便成隔绝，爱断情伤。那场婚宴
成了我生命里的一场惨局，面容缟灰，仓皇失措，成了回忆里一个悲伤的细节。　
　　细节，就这样不加节制，就这样泄露了我的伤悲和脆弱。即使拼命回避躲藏，也无法
抵挡它的来势汹汹。清冷的夜里，风在耳边呼啸而过，凉透了我的左耳。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　宛转在桌上留下一张字条就走了。桌上，还有她喝一半的牛奶和几片全麦吐司。　
　　我从床上起来在经过卫生间前看见了，坐在桌前，我拿起那张字条，展开，并顺手拿
过一片吐司塞进嘴里。　
　　“城子，我们之间必须有一个人走出来，如果不是你，那么，就只能是我。”　
　　我把它放下，端起那杯一半的牛奶，一口饮尽。牛奶已经凉了，她走了有多久？　
　　我转回身，重新回到我的床上，翻个身，躺到她的位子。被褥已经凉了，她走了有多
久？　
　　我睁开眼睛，顺着透明的窗玻璃看出去，稀稀薄薄的阳光在这个冬日里毫无余力。连
天都是凉的，她走了有多久？　
　　宛转说过，我是个容易让人心凉的男人。心凉透了，那一滴留在心里的泪，就永不会
蒸发了。这样也好。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　迷糊中我入睡了，一觉睡到下午，被小康的电话吵醒。电话的另一头闹哄哄，他口齿
不清地喊着：城子，我他妈的把人连车给撞了，你给我快过来，想个办法。　
　　我在床上犹豫了半秒钟，立刻跳起来。小康是我表弟，小我一岁，从小玩到大，跟哥
们没分别。我进公安局还是他老爸我三舅给安排的，混了两年，还只是个交警。　
　　换上警服，骑上那辆单位的无牌摩托，飚了出去。　
　　我同那个办事的交警打了个招呼，他识相地一边去了，把场面留给我收拾。还好那人
没什么事，摩托车也只是破了个后灯，更哪堪我一呼三喊的，根底也就软了几分。我大手
一挥，让小康给他个两百块也就完事了，围成圈状的看客顿作鸟兽散。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小康拉我到他家去坐坐，我把头摇得快断。最怕见到他老爸，我爸都没计较我廿八岁
不升职不攒钱不回家住，他却一见我就一副苦大仇深恨铁不成钢的样子。　
　　我知道他是念着我妈的情份，我出生那天，我妈也就死了，连同另一个孩子，我的双
胞胎弟弟。我在母亲的一张照片上，看到父亲当年写在那上面的字：十年生死两茫茫，不
思量，自难忘。　
　　都用不着十年，七年后，他就抛之脑后娶了新人。这世上没有什么不可忘却的人和事
，曾经的生离死别痛彻心扉都在时间里烟消云散了，只剩得我这个极其尴尬的名字，空空
荡荡地证明着爱情与遗忘之间的可笑。　
　　那个女人进门后倒也没有亏待过我，竟是一味的由着我。如果亲生母亲为儿子的学习
或者品行痛打一顿，都会被人称成是孟母教子，但后妈就没那么幸运了，少了一顿饭都是
有失妇德。　
　　她是个懦弱平凡无知的女人，她无法把握自己想要的生活，转而就屈服了生活所呈现
给她的。我目睹着在这二十多年来她的苍老，其实她从嫁过来的那天就苍老了。　
　　她是我生命里的一个反面教材，教会了我人不能活得那样唯唯诺诺。这样的结果，却
是造成了我的不修边副，在感情上对内聚焦对外散光，更多的时候，我向往那种花自飘零
水自流的生活，各不纠缠，仅仅亲近。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但唯有宛转才是令流连离开我的原因。我想，所有的事情都必须有个果因循环，起承
转合，所以才会促成今天的局面。一切过程都不过是推着彼此往那个命定的结果而去，无
能为力，无法抗拒。　
　　宛转不是我的结局，不会是，这一点我一早清楚。但为什么还在一起？也许只是要证
明一点什么吧。　
　　她太聪明了，跟我旗鼓相当，不相上下。她太优秀了，在她面前显得我力不从心，无
以为继。我们在网上交流了十天，便狂热地认定了对方便是自己在走入婚姻之前，必须经
过的那道美丽风景。　
　　我们都明白自己的处境和将来，我们没有诺言地交缠着，爱情游戏，人间天堂。　
　　天堂的味道是什么？流连曾经甜蜜地告诉过我，那是每天清晨醒来都能闻到，所爱的
人身上的味道。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　喝到七分醉的时候，小康突然就不知所踪了。我一个人坐在路边的大排档，喝着酒，
恍恍惚惚。　
　　半个小时后，他带着一个女孩过来了。那一瞬间我真的以为自己是喝多了，惊了一下
站了起来，撞倒了桌上的酒瓶。那女孩急切地问：你怎么了？　
　　小康在一边悠悠地笑，他扶住我的手臂，跟我挤了挤眼睛，怎么样，不错吧，我替你
留意了好久了。我瞪着他，一巴掌推开了他，踉跄着转过身就走。　
　　我又跑到了那大桥，风还是那么大，跟那晚一样。在桥沿，我吐得一塌糊涂。流连，
他们以为找个跟你相似的人就可以代替你了。我笑，大声地笑。有些车子从我身边经过，
看我的眼神像在看一个疯子。　
　　我从口袋里找到了一包烟，抽出，点上。燃到一半的时候，我把它放下了。看它在风
里明明灭灭地缩小着。半支烟。这是流连的半支烟。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我每天抽一包烟，三分之一递给别人，三分之一自己抽掉，还有三分之一我是用来想
念的。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小康狂打我的手机，终于不耐烦，我接了起来。他心虚地说着：城子，对不起，我以
为你会喜欢。　
　　他听见我没有回话，便接着说：我爸说你爸也老了，经不起折腾了，流连走了就走了
，你还是得成家立业。我也说句话，不知你爱不爱听，其实我一直觉得你后妈真的很不错
，从头到尾都没有怎么责怪过你……　
　　我默不作声地把电话就挂了，关了机。　
　　那个女人，那个被我当作反面教材的女人，是流连的母亲。第一次看到流连，她被她
妈妈从身后拉出，软软地叫了我一声：城子哥哥。从此，流连成了我毫无血缘关系的妹妹
，成了一条影子，拖在我身后。　
　　我在学校里打架了，她偷偷从家里拿来红药水给我抹上，我考砸了爸爸要打我，她战
战兢兢地拉住他粗大的手臂，哭着喊别打。我偷了桌上的烟躲在房间里抽，抽到一半，她
冲了进来，抢走我手上的烟丢在地上踩扁。我作势要掴她，她怯怯地抬起她的小脸大声地
说她什么都分我，我也得分她，这半支烟就算是她的。　
　　后来，每次在她面前就只能半支烟，她以为，我少抽了半支烟就少吸入了一半的尼古
丁。　
　　后来，我无意中看到书上说，烟有三个名字：还魂草、忘忧草、相思草。　
　　原来，她是预留了一半的相思在我的生命里。半支烟，半截相思，可还魂或忘忧吗？
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不知过了多久，宛转找到了我。我不知道她是怎么做到的，反正她总是有办法想到我
所想的。　
　　她把我带回家，扶我进房间，给我倒热水，擦脸，换衣服。整个过程，我一动不动地
看着她，苗条的身段，利落的举止，淡然的表情。　
　　我一把抱住了她，把脸埋在她柔软的胸前，呜呜地哭出声音。　
　　她抱着我的头，温柔地抚摸着我的头发，轻声地说。　
　　城子，我要和他结婚了。　
　　城子，网络上的对话，仅仅代表了我们心里的一部分，却让我们都错以为对方是自己
想要的。　
　　城子，你会不会记住我？　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我轻轻地推开她，勉力地撑起身子，靠在床沿，她伏在我的腿边，长长的黑发像丝一
样展开。　
　　就是这样的姿势，就是这个地方，这样的两个人，让流连那样的绝望，她睁着眼睛，
手里的袋子掉到了地上。露出喜庆的红色，那是她的新衣，新嫁衣。她那样哀伤地反复念
着：怎么会这样？怎么会这样？　
　　我愧疚，但无法自圆其说，索性就不加解释。她跑出去的时候，我迟疑了一下没有追
她。　
　　是的，最初的时候，她只是转身，是我，是我推着她不能回头。只是没想到，这一转
身，就永不相见。　
　　她一直跑到了那座桥，悲伤和愤怒让她没有时间细细思考，直接跳进了那条宽广的河
流。那样直接，那样毫不犹豫，心灵里的荒凉和绝望都无法再漠视，生活呈现给我们的真
实，往往更善于毁灭生活。　
　　她一直坚持着以为我在爱情上的形散而神不散，哪知道，我连自己都无法把握自己的
尺度。这个圆，我们差一点就能画成完美。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　宛转在黑暗中站起身，城子，我爱你，可是没有办法。只能让你的生活节外生枝，对
不起。　
　　她走到门边，突然又转过身来，城子，你知道吗？你有个多么忧伤的名字。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　江城子。苏轼当年纪念亡妻的这一阙词，它是我的名字。父亲在母亲的照片上用小楷
写着它，我工作的头一年，领了工资买了个钱夹子，就把那张照片放了进去。后来有一天
，流连说她喜欢，她低着头，轻轻地念着，料得年年断肠处，明月夜，短松冈。　
　　那一天的风，轻柔得有些异样，从窗外抚进，扫过她光洁的颈项，长发如丝，她的声
音如诉，让我心起微酸，一伸身，抱住了她。她依依地把头靠在我的胸前，半含羞怯，没
有拒绝。　
　　她用指尖，在我身上画着圆。一圈，两圈，三圈……　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2003.1.26