没有过完春节，父亲就走了。头也不回。她送他到车站。下着雪。她一直发抖。她乞
求父亲能抱抱她。可是没有。从很早很早很早很早的时候，她没有父亲怀抱的记忆。她一
直都是一个人。

　　一个男人说，你消失了太久，我快认不出你。她笑。她说，我在，我一直都在。

　　她去了很多很多的城市，可她不在。不对，她在，她灵魂不在。也不对。她不在，哪
儿也不在。

　　她在城市里不停的迁徙着。她失去了深爱的男人。她听各种音乐。她认识很多人。可
他们都不得志。她也不得志。

　　她不知道她想要什么。很早的时候她就没有了上进心。一切无为。她拍照片，写文字
，四处行走。可哪里都没有安心的味道。

　　她寄生在网络上。和很多人通过网络联系。他们说，你消失了太久。

　　她想起深爱她的男人，她深爱的男人。她想起他固执的父亲和疲惫的母亲。她说，我
在，我一直都在。

　　可谁也不在。

　　谁也不在。