冬天，走在山上练功场的围墙外。枯草已被秋风吹尽。路旁的树下，
一只静卧不动的毛毛虫。（象极了吐丝以前眠睡中的蚕宝宝）
　　父亲弯腰捡起：“喜欢吗？放到盒子里等到明年春天，会飞出一只大
个儿的花蝴蝶。”
　　我摇摇头。
　　黑色如半根火柴棍大小的毛毛虫，飞出的是那种最常见的白色小蛱
蝶；指头般肥胖的毛毛虫，可想见那该是一只何等艳丽的大花蝴蝶。
可是我不喜欢。因为不知是谁告诉我蝶翅上的粉尘会损伤我们的肺；
因为邻班小女孩因为肺病而没有阿姨和小伙伴跟她玩。
　　所以当有人说“不喜欢”。你要明白那是因为本不喜欢，还是因为
害怕自己因此而受伤（各种各样的传说中相关的、附会的伤害）。
　　父亲说“你要不想养，那就踩死它。它是害虫！”
　　我只求父亲把它扔落回路旁。我不喜欢它，可是我不要踩死它。我愿
意它离我远远地快乐飞翔。这大概就是小孩与大人的区别。这也许就
是朋友们笑我长不大的原因。