八月的北京于我，既不是繁花似锦，绚烂已极，也不亲切朴素，
而是完全的陌生与荒凉。也许是因为我本来就讨厌不能用双脚来丈
量的城市，大得令人不寒而栗，也许是因为别的，我弄不清。
　　也许是因为彼时我刚开始不久的全新生活。
　　我是路痴，找个买电话卡的地方都找不到。在北四环上来回走，
走出很远才发现好像不对，只好折回。找到之后，我朝自己满意地
笑笑，发现似乎是隐忍了所有的眼泪。
　　九月的某天，一个穿着白衬衫的女子，大哭着在北四环上奔跑，
不顾周围行人的眼眸。
　　飞机飞过城市上空的时候，我乖乖地呆在图书馆里，想象三万
英尺的高空会是怎样的光景。在心底默唱一首无名的歌谣，空城之
前。
　　我在想，我离开这座城市的时候，会不会想念它。
　　我会不会觉得，这里曾经是一个爱所停留过的地方。