年少的时候，我看到荷尔德林著名的诗篇《面包与葡萄酒》，
其中那句“在一个贫乏的时代，诗人何为”深深地震动了我，
我开始寻找意义，开始较为广泛的阅读，从北岛起，经过庞
德，抵达艾略特。
后来，我成为了一个青年，偶尔听到那句“他人即地狱”，
于是开始了解存在主义，并且从萨特，追踪到了克尔凯郭尔，
而海德格尔的那一句“人，诗意的栖居”，令我深以为然。我
是从郜元宝那本同名的译著中看到的。我想，从荷尔德林到海
德格尔，已经退了一大步。
现在，我即将迈入我的而立之年，我拥有了较为丰富的生活经
验、较为丰富的藏书，然而，我发现，我成了一个颓废主义者。
我不是愤青，也不是西皮，我只是颓废，极其缺乏常人所说的
上进心，除了阅读一些被人认为乌烟瘴气的书籍之外，就是上
网，在BBS上看人家掐架，偶尔打几下太平拳，偶尔被愤青们
的砖块拍几下，于是嘿嘿笑着下线，摆出一副中年人的疲惫的
神情，类似宽容其实无能的神情。
有时，我会想起鲁迅的话：在我年轻的时候，也曾做过许多的
梦，后来大半忘却了……梦，一个多么忧伤的词语，而现在，
离我那么遥远，我所拥有的，是温吞水一般的日常生活。聊以
慰藉自己的，只有两句话：“日常生活同样可以杀死一个人”
和“像上帝一样思考，像市民一样生活”，当然，起到的作用，
仅仅是自欺欺人罢了。