不知道怎么突然想起前些天的一个晚上，和一个朋友一起闲聊，聊着聊着就聊到了一
个人的自我世界的问题。我说，大家好像比较认同一个观点，就是如果一个人完全生活在
自己的世界里，不去和外界的任何人做任何精神的沟通与交流，那么他就是一个封闭了
自我的人，这种人注定应该是感到悲哀、失落、孤独的。可是，后来我又想，可能我们
自己是一个开放自我的人，所以把另一个世界的那些人看得很可怜，这就好比我们曾经
认为资本主义国家的人民都生活在水深火热之中一样。而实际上呢，他完全生活在自己
的世界里边，他是一个封闭自我了的人，但是他未必悲哀，未必失落，也未必孤独。

　　我们可能都有这样的经历。在一个皓月当空的夜晚，轻轻关了门，合上窗，帘子半
掩，把自己锁在一个完全属于自己的世界里。这个时候的灵魂是彻底属于自己的，只是
我一个人的一个人。思维与意识都从尘嚣中平静下来了，于是，我冲了一杯淡淡的咖啡
，用古老的收音机放出一段随意的曲子，就着从窗帘的缝隙中透出来的月光，在纯净的
空气中吞吐呼吸。

　　这个时候的我，还会悲哀，还会失落，还会感到孤独吗？我曾经幻想，这也许就会
是我结束自己生命的方式。因为，这样的环境下，人是可以忘记死亡的恐怖的。既然每
个人都要死去，我又何必非要在痛苦中无奈地离开呢？

　　所以说，一个人当他生活在一个彻底的自我世界的时候，也仍然可能得到快乐。在
自己筑成的精神世界中，我甚至可以把死亡的恐怖忘却掉。自己是不会伤害自己的。我
就好比有了一个永远不会离开的朋友，他可以在适当的时候给我鼓励和希望，而不是莫
名的忧伤。

　　我知道窗户外面的世界很精彩，当我打开门，从这个十几平方的房间走出去的时候
，会有无限的阳光。但是有得就会有失，我失掉的是原先的自己。每一次回到这个房间
的时候，我都看见他躲在了墙角。只是，下一次，我还能看到他吗？