我说我老了。
　　所有的人都笑了。

　　后来有一天，我说我还年轻。
　　所有的人都沉默了。

　　我的声音苍老，行动迟缓，皮肤皱摺，双鬓斑白。我的孩子的孩子写作文，
用慈祥来形容我。这让我想起初春的某天，我偷看哥哥的日记，他叫我小丫头。
为此我还和他理论了很久，认为他将我看轻了，我其实已经很成熟了，我晃着
拳头，对他说。

　　记忆像一本书，风吹过去，书页便哗哗抖动。夏天荫凉的夜晚，我躲在一
隅，慢慢翻看，心底充满忧伤与甜蜜。后来书越来越厚了，只能很快地翻，落
下许多从前没注意过的花朵来。一个送给我诗的小男孩，就那样，在楼梯转角
永远站成十六岁的模样。

　　我真羡慕他。

　　最后有一天，我说，我真的老了。
　　只有一个人，他说，不，你没有。你还记得，那年冬天，你裹着厚厚的
围巾，站在我家门口等我一起上学。在我心里，你永远都是那年的样子，你
十六岁罢！