小时候对爸爸的印象是模糊的,只知道每天我睡觉的时候他还没回来,我起
来上学的时候他还没起床.没有在爸爸怀里撒娇,没有出差带回来的礼物,印象
深刻的只有那挥舞得刷刷作响的长尺,以及那句"你想吃皮带还是吃皮蛋",尽
管尺子很少落在我的身上,最大的印象还是威严.
　 中学的时候,爸爸仍旧每天晚归晚起,偶尔的交流多半只是要求我要有好的
成绩.没有太多的询问和鼓励,只记得那没晚酒醉的身影和满身的烟味以及如雷
的鼾声.
　 上了大学以后,书信来往和电话联系,和爸爸的关系一下近了起来.除了学习
和生活上的关心和鼓励,更多的是对我心理健康成长的关心.我才发觉,原来和爸
爸谈心是那么轻松愉快,原来我也可以在爸爸面前撒娇,没有责骂和唠叨,有的
只是理解和支持.
　 去年暑假回家,得知爸爸病了,晚期肝癌,全家上下一片混乱.我希望我能做点
什么,却没什么让我做的,只能干些跑腿拿药的事情,晚上就多和爸爸聊天.爸爸
给我说了很多,家里的艰难生活,他的奋斗历程,以及他所承受的压力.我才发现,
我是那么不了解爸爸,才发现爸爸是那么的不容易.
　 爸爸最后的时候,整个人瘦了几圈,肚子却因为腹水而胀大了不少,上面清晰
可见因为肿瘤而产生的凸起.肝癌应该是很疼的,但爸爸没有喊过一声疼,只是在
后来我们才发现被单上手用力拽着的痕迹.那时候爸爸已经吃不下东西了,但喝
起药来却没有一丝的犹豫,我们知道爸爸想活下去,他还有太多的事情没有做.直
到走,爸爸也没有对我们交待什么,他不想走,他真的没想到他这么快就走.
　 爸爸走了以后,我一次次地想起他,一次次忍不住流泪。为什么总要等到失去
才懂得珍惜？如果可以重来，我一定……