久居故乡十八载，所历人事颇有可咏者。虽无江河之大，乡间沟渠亦有声色。昔人
已去，往事已远，今以寥寥数百字追记一二，以志纪念，名曰故乡简志。是为序。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 大爷

　　提起大爷，谁都有些畏惧。
　　其父四曾祖也是出了名的让人怕。他辈分最高，是名医，又以武功名世，威望之高
无人可及。他脾气大得很，看什么不顺眼就要鼓起那两颗大大的眼球，全族没挨过他骂
的，据说只有两人。虽然如此，四曾祖过世已三十来年，平日言谈也不见谁对他抱恨在
心，大多还颇为崇敬。
　　某日午后过半，暴雨初住，水流潺潺。闲来无事，信步来到村头田边，只见高粱东
倒西歪，红薯满眼狼藉。见不到几个人。听，似乎有猪的哼叫声？这么早地里就有猪
了？我们那儿好些人家没有猪、羊圈，无论什么季节，任其四处觅野食，谁家的庄稼被
糟蹋得太过，晚上就有得骂街听了。纳闷之时，那猪已近得前来，我一眼认出是小五子
家的。后面，从一人高的玉米地里赶出一人来，是大爷。猪向着村子已跑远了，大爷犹
自骂个不停，“王八羔子，糟蹋人！也不看看都长到啥时候了！咋不啃你自己家的，看
谁心疼！”我认得那地，并不是大爷家的。
　　大爷和我爷爷极好，下地或从地里归来经过我家常进来坐坐。我在外读书，长不在
家，春节回乡却被告知大爷去了，重感冒，又转了他病。我无从想象大爷卧病的景况，
想到的只是他坐在小马扎上一圈一圈卷旱烟的样子。