已是八月。每天傍晚，熬好稀饭，带上些许小菜，用小碗装好；或是去肥西老母鸡店买
鸡汤米面以及鸡汁肉圆汤，打包拎在手中，乘车去看你。

一向健康的你，因为流感来袭，终于病倒。高烧，不断咳嗽。电话里，我听得见你隐忍
的哭声。

因为工作关系，你可以安心地住在手术室里的苏醒室。一切都很干净整洁，没有嘈杂。
我坐在床边，看着你一边吃饭，一边说起同事们的关心与照料。

你很瘦弱，体重总是维持在八十几斤。你也安静乐观，可以在房间里呆上一天，耐心地
一针一线地制作十字绣。

我们不会彼此表达感情。我也记不住你的手机号码。一直以来，你从不向我提出任何要
求，并且容易满足。

《圣经》里，新约的哥林多前书第十三章写道，爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是永无止
息。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

回来经过二环路的时候，在车里用数码相机拍了照片。霓虹、路人以及车流不断闪过，
脑海里只留存了黑白画面。

这世间女子非常多，多得走在街上伸手就可触及，随时可得相拥相抱，度过漫漫长夜。
但是那个愿意拿出温暖与灵魂的人，那个清晨醒来握住手便觉得幸福的人，又会有谁。

能够和你一起，为一些微小而寂静的愿望执着，虽然并不华美丰盈，却不会遗失和散
落，我也愿意停留下来。

然后，所有都不再只是一个人的事。

刚下过暴雨的夜晚。时间，回忆，生命的旅途，以及文字，都将如此。

2006年8月5日夜。一个细渺且珍重的纪念。