看见月亮了，浅浅的月儿，淡淡的云，那种光亮温情得像小时候
外婆的蒲扇拍在身上的感觉。

　　于是给外婆挂了个电话，电话那头外婆的声音依然是那样平和，
和南国的凤一样温暖。外婆惦记着我，因为在几个小辈里，我是最听
话、最亲近的一个。外婆已经七十多岁了，她的一生都给了丈夫和子
女们。后来生活好了以后，大家想给外婆过寿，可是外婆说她记不得
自己的生日了。寿辰还是过了，那天外婆沧桑的脸上挂满了笑。

　　外婆是童养媳，六岁的时候就嫁到外公家，说是家，其实只是一
间破房子。外公算是个孤儿，爹死的早，娘又撇下他嫁人，外公在屈
辱和自尊中顽强的生存下来，终于后来成为地方上颇有影响的人。外
公和外婆共同的家有着典型的封建气息，男人在外面做事，在家里连
碗也不洗，女人则包揽了所有的家务和农活。农村的孩子很早就要背
负沉重的家务，那时太穷，聪明的大姨和母亲都没有机会继续学业，
舅舅中学毕业就留在学校教书，而小姨是抹着眼泪撕掉清华大学的录
取通知书。

　　那是个贫穷的年代，母亲告诉我，她小的时候总会依偎在晒场的
草垛旁，和女孩子们一起唱“月亮在白莲花般的云里穿行，我们坐在
高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事......”母亲会在清爽的夏
夜乘凉的时候和我一起唱这首歌，每当那个时候我总会看见母亲眼睛
里美好的微笑，和照片上结着辫子的还是小女孩时一样美丽。

　　岁月也可以留住美丽。