一天晚饭妈格外高兴，笑眯眯地一个劲儿往我碗里挟菜。知青返城这么久了，妈当年
喂猪的手艺倒没落下。妈说过了生日二十七了吧，我嗯了一声预感到妈要说什么。果
然，妈以一声叹息开场，简要回顾了一下我小时候长满痱子的小屁股，感叹一眨眼就
这么大了，好像我二十几年的粮食都白吃了，最后才切入正题——妈托人帮我介绍了
个对象，约好星期六见面。我一愣，说我不去。妈说不去怎么行，那姑娘我看过，人
挺好，是人民教师。我说反正不去。妈逼问为什么，我知道革命者不好当，何况妈也
不是国民党□□派，就把她招了。妈又惊又喜，连声让我带回来看，都忘了责备我怎
么瞒她这么久。那时候她已经出院，我挑个日子带她回家吃饭，妈很满意，等我把她
送走以后就不住夸我找对象有一套，就像夸我从菜市场买回的黄瓜很绿，茄子很黑。
但妈毕竟是过来人，很快想到什么，问她身体怎样。我说她有病，而且治不好。我说
了实话——谁让我是好孩子呢？可是妈脸色变了，说那不行。我问为什么不行，妈说
她是病人，我说病人怎么了？妈急了：结婚是一辈子的事！我也有点急：我就是要和
她过一辈子。妈没想到好孩子也会顶嘴，开始抽抽噎噎地哭，我怕她又提起体弱早死
的老爸，只好耐心开导她：她是病人，我是医生，是矛盾的两面，是对立的统一……
妈不听我这一套马列主义的说教，转身进了屋，丢下一句：当我没生你好了。我很奇
怪，生都生了，而且长到这么大，怎么能当作没生呢？或许妈在暗示我不是她亲生的
，那为何不做亲子鉴定，我是医生，可以打折。　

　　婚礼很简单，没来什么人，好在我们也没心思理会别人。妈还是不肯接受她，我
在外面找了所房子，把行李和她抱进去就算成家了。婚后很平淡，可是一点一滴的生
活把心填得很满。她的头发很好，可以去做洗发水广告。每天早上我给她梳头，编出
一个比一个难看的辫子。她很有耐心地任我胡闹，再把头发拆开重头来过。吻她的时
候我闭着眼睛，先是触到一个软软的花瓣样的东西，是她的嘴唇，然后圆圆滑滑的是
她调皮的舌头，她的嘴唇是一双翅膀，我的是另外一双，两只鸟儿飞呀飞怎么也飞不
倦。很多时候我们不说话，让嘴唇说给嘴唇听。一天她对我说，给你生个女儿吧，像
我一样的。我说不用，这样挺好。很显然，她的身体怎么适合生育呢？她幽幽地说，
我就是想，万一我不在了，也好有个人陪你。我吻她，说不会的不会的，把她搂得很
紧。　

　　婚后三年她住了五次医院，一次比一次长。最后一次接她出院，上了公共汽车只
剩一个座位了。她坐，我站。她本来想打个盹，可是又想起什么，抬头看我。我知道
她要我的手，就把手给她，她心满意足地握住，头倚在前面的椅背上睡着了。她总是
这样，一定要抓住我的手或者胳膊才肯睡。我站在她身边，随汽车的颠簸摇摇晃晃，
发觉这样的位置很好，可以看得到她的头发却看不到她的脸，她的头发很长，黑黑亮
亮的，一点也不像生病的样子。其实我也很想抓住她，就像她抓我一样。不过两人互
相抓着，看起来太像在扭打了，就任由她抓着吧。反正她抓住我，就和我抓住她一样
。　

　　几天前弟弟来信，说他结婚了，和妈住在一起，很美满，只是不知道是否这就是
幸福。他问我幸福是什么，我答不出。是啊，什么是幸福呢？找一个自己爱的也爱自
己的人结婚是幸福吗？有很多钱是幸福吗？或者像我以前的同事那样，摸女病人乳房
、看女学生“羞涩地脱去内裤”才是幸福呢？孩子们在街上唱：幸福在哪里呀幸福在
哪里。我不知道幸福在哪里，但我相信，吻她的时候，我是幸福的。　

　　葬礼上来了很多人，比婚礼上来的人多，中国人对死总是格外看重的。以前的同
事都来了，包括“羞涩内裤”。葬礼上我一滴眼泪也没有掉，眼睛直直的面无表情。
化妆师很好，她面目如生，比平时还多了些红润。我想伸手摸摸她的脸，可她睡得那
样香甜，真怕惊醒她。“羞涩内裤”在我身后捅捅我说难受就哭吧，哭出来就好了。
我没理他，过一会儿他又捅我说你哭啊哭啊，我回头说去你妈的，声音很响。这是我
第一次骂人，很意外，但感觉很爽。他吓呆了，没再说话。葬礼上就一定要哭天抢地
吗？就一定要说“你怎么忍心丢下我走了”这样的经典台词吗？我不哭，宝贝你在天
上也不要哭。我们是鸟儿，我们有翅膀。鸟儿只知道飞翔，它们高兴的时候飞，悲伤
时候也飞——它们从不哭泣。