古典爱情（序）

　　
　　我是一个完美主义者。

　　一个完美主义者总是近乡情怯的。当他向往的一桩美好事物临近时，他的标准反应

是：逃离。一个完美主义者凡事不敢靠得太近——他害怕看到事情的真相，因为真相总

是不完美的。一个完美主义者的人体界线是1米，一个人只要三天内和他保持1米以内的

距离，他就会竖起风衣的领子，一只脚呈弓步——随时准备逃。他就这样逃离父母，逃

离朋友，逃离情人，逃离工作，逃离宠物，逃离一切试图接近他的东西。　

　　一个完美主义者的理想爱情是，和一个不折不扣的雅皮士在酒店里喝一下午咖啡。

下礼拜和另外一个雅皮士在另外一个酒店里喝同一种液体。

　　当一个完美主义者碰到古典爱情，第一感觉是不屑：如此泯灭人性的东西，还能叫

做“爱情”？

　　然后是自嘲，然后把故事写下来。





　

　　　　　　　　　　　　　　　　古典爱情（1）

　　北方一个贫困的山村。一个穷得丁当响的人家。儿子很争气，是全村唯一考上高中

的。村长的女儿芳心暗许，无奈受双方家人反对。穷孩子在高三辍学，去铁矿工作了三

年。后来考上复旦，背井离乡又念了5年大学。

　　8年间农村女孩拒绝所有媒妁，一直等男孩回家，并做女红贴补他的生活。

　　复旦的日子充实而浪漫。男孩碰到了一聪慧美丽的上海女生。5年同窗，红袖添香
，携手共进。男孩毕业后分配到北京。上海女子毅然同往。此时家乡的女孩意识到彼此

差距，提出分开。

　　男孩想了三天三夜。留了封信给上海女子.

　　离京回乡。

　　他和农村女孩成了亲，那年他27岁，女孩26岁。26，在当年的农村早应该是6岁孩
子的妈。

　　20年后。他成为地方颇有影响力的官员。妻子小学毕业，脾气暴躁，只会处理家务

，是典型的农村妇女。他们之间没有太多语言。

　　他们的孩子来到广州念书，睡在我上铺。

　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　 古典爱情（2)
　　
　　她是美丽的，活跃的，高贵的。她的自行车是刚从展销会取下来的，她的工资从不

必上交父母，都请车间朋友吃冰了。70年代末，身为□□□□，她得天独厚。

　　他是学校刚来的大学生，穷教书匠。最好的背心也是带着补丁，全部家当是两个牛

皮袋和一纸箱书。他每天早上跑步，只为在那个固定的时间和她打招呼。他每天下午到

对面厂打篮球，只为偷偷看一眼隔壁球场她的身姿。

　　暴雨下他为她取自行车，他浑身湿透，车的坐垫却是干的。

　　她拒绝了军医，拒绝了183的空军，拒绝了司令的儿子，拒绝了厂的书记。母亲以
断绝关系威胁，她仍和他领了证书，从100多平米的娘家搬出，住到没有厕所和厨房的
单间。

　　他们清贫了很多年，后来生活有些许好转。

　　常常听到当年追求过她的那些男人做了什么什么，富甲一方。

　　“有情喝水饱。”妈妈从没有后悔。




　　

　　　　　　　　　　　　 古典爱情（3）


　　他不是她梦中的男子。他不高，黑，近视，土，害羞，说话些许结巴。

　　唯一可以勉强满足女人虚荣的，是他拿着全奖在米国不错的学校念书。而同时追求

她的，还有另一所北美牛校的博士。

　　她也要出去了。只是如今签证越发紧张。他提出回国陪她一起签。

　　“你不怕回来以后返签失败？”

　　“我更怕你失败。”

　　“如果我失败而你成功呢？”

　　“那我就陪你留下来。”

　　“如果我成功你失败呢？”

　　“那我在你家门口卖豆浆等你回来。”
　　　　
　　她了解他。他不是一个擅长甜言蜜语的人。

　　她决定嫁给他。要走一起走。要留一起留。米国，已不重要。