不记得了。在还写信的年纪，没有特意为女孩子写过诗，甚至都没有什么像样的赞
誉之辞。

　　有什么可称赞呢，这么熟悉的人？为漂亮？我喜欢女孩的漂亮，却从没有因为漂亮
喜欢过谁。为温柔善意？那不需要说的吧。

　　所以，还没有写过“你是我的酸葡萄”之类的经典“情书”呢，只在旧纸堆里偶然
翻出一篇：

　　给我的妻子，我的爱，我的生命。爱着你的，不是喜悦，是痛，不被在乎的痛，付
出真心不被怜惜的失落和无奈。然而，我竟爱上这痛觉了，如同那就是你一样。习惯和
那个悲伤的我对话，好比曾经与你的那些倾心的交谈一样，我以为那是深及灵魂的……

　　这封信没有寄出，也幸亏没有寄出才有机会留到今日。那欠我五十年承诺的女子再
无音讯了，像从这世界上死了一样，甚至我清空所有往昔的笔痕的时候，依然不肯去拿
那个小小的包裹。罢了，本属于她的东西，既然她不要，我白白赚回来剩下的一生。