夏日的傍晚，天色还没完全暗下来。妇人刚吃了饭，拿张竹靠椅在桂花树下乘凉，
一手摇着莆扇驱赶蚊子。蓦的，她感觉腹部一阵剧痛，忙丢了扇子，伏下身来。不想一
阵痛似一阵，只得向对面厨房里的背影叫了一声。

　　那男人应了，丢下碗布，湿漉漉的手往围裙上一抹，系着围裙就跑了出来。

　　妇人眉头皱得死紧，一双手却极温柔的护着高高隆起的腹部。男人有些手足无措，
抓着妇人的手臂问，“怎么了？”妇人只觉得钻心的疼，手臂因为男人还有些润的手而
觉得些许凉爽，不过有些油腻腻的。

　　男人急慌慌寻了一辆板车，拉了妇人上卫生所，值班的说是要早产了，叫赶快往城
里的大医院送。他又回去找人开了辆货车来，拉着妇人黑灯瞎火的进城去。城里没有鸡
鸣狗吠，灯光也不见些许。拐进一条岔路，走了老半天不见人烟。司机说怕是走错了，
赶忙回头再找，妇人已是疼得只剩呻吟了。

　　待小孩儿哇的一声哭泣，已是午夜时分，然听在妇人和男人耳朵里，却有如黎明时
分那一声唱晓。

　　小娃儿很轻，只有六斤多一点。夫妇俩早取了个男女咸宜的名字，也按着乡俗起个
小名叫“阿妹”。

　　阿妹会叫“妈妈”“爸爸”了。

　　阿妹会走路了。

　　阿妹会唱歌跳舞了。

　　阿妹会拼音，会背唐诗了。

　　阿妹上小学了。

　　阿妹故事比赛拿第一了。

　　阿妹中考全市第一了。

　　阿妹考上重点大学了。

　　阿妹长高了，他俩背驼了；阿妹头发长了，他俩头发白了；阿妹毕业了，他俩退休
了......妇人和男人的日子就在阿妹的故事里流逝。

　　有一天，阿妹哭了，妇人也哭了。妇人和男人心里急得不行，又想问阿妹，又怕问
阿妹。只好问阿妹，想吃什么，想喝什么；只好带阿妹去看河堤的每一棵垂柳，去爬小
城里的每一座石山；只好给阿妹织长长的围巾，只好给阿妹看男人的自传。

　　阿妹吃了好吃的凤爪，喝了好喝的椰子汁；阿妹看了好看的柳树，爬了好玩的小山
；阿妹围着好暖的围巾，看着好厚的信纸。看着那熟悉的笔迹——宽阔犹如男人的胸膛
、挺拔犹如男人的背脊、温暖犹如男人的手掌——阿妹又哭了。

　　男人写道，“第二天，司机说那辆车经常歇火，那天晚上居然乖乖得到了医院，真
是奇了。自从有了女儿，我的人生终于有了意义...”

　　第二年，奶奶去世了。走时最牵挂的，是阿妹的小外甥女。看着可爱的小外甥女为
大人们带来的欢乐，阿妹终于领悟了自己的生命之于妇人和男人的重要性，她为自己曾
经对于生命的轻视而羞愧得痛哭不已。她忆起男人每次出差回来带给她的图书、玩具和
裙子，忆起妇人在她生日时买的蛋糕、煮的红鸡蛋，忆起每次离家时妇人在灯下拉扯针
线的手、男人送行时拿着行李的有力却温柔的手...

　　原来，从二十多年前的那个夏夜起，妇人和男人就开始送给阿妹一份礼物。这是怎
样一份大礼啊！在每顿的一粥一饭、每季的一鞋一帽、每年的一接一送、每人的一言一
笑里。阿妹又怎么能够还得起这份大礼啊！这份礼的代价是汗水、是皱纹、是白发、是
艰辛。这份礼的名，叫“爱和生命”。

　　阿妹又出门的时候，妇人又钉着纽扣，又问她什么时候放假......

　　　　　　　　 慈母手中线，游子身上衣。
　　　　　　　　 临行密密缝，意恐迟迟归。
　　　　　　　　 谁言寸草心，报得三春晖。

　　阿妹敲着键盘，视线模糊，泪止不住地往下掉......