第一个情人节的时候，
她送给他的卡片里这样写着：
手拉手，我们一起慢慢走，
走到天尽头，我们白了头。
他给她的卡片很简单，
就几个字，
我对你的爱，五十年不变。

恋爱的感觉因为陌生而美好，
有因为熟悉而出现很多划痕。
可能是朦胧的景色总是有诗意，
可以有无限的想象空间。
可是那层薄雾一旦明朗，
所有的沟沟壕壕，
所有的班驳陆离，
逐渐清晰。

终于有一天他们又出现新一轮战争时，
她突然大喊出声：分手好吗。
所有的声音像交响乐的最后一个音节，
嘎然而止。
他像一座石像，
然后一言不发走了，
留下的她，
在那个静默的午后，
泪水和长发交织飘在风里。

分手后很长的日子他们不在联系。

那夜雨疯一样的下着，
闪电和雷声像可怕的魔鬼在窗外叫嚣
她躲在被窝里抖成一团，
突然电话响了，
她抓起电话，
“喂，是你吗，
我很担心你，
知道你以前害怕打雷”。
她一句话都说不出来，
只是歇斯底里的哭。

他们相恋五年的纪念日里，
她写给他的卡片里这样写到：
可能我们以后还是会吵架，
但决不会再分开，
五十年后，当你不再爱我，
我已经七十几岁了，
而你也是很老很老，
我不再是你的爱人，
我是你的亲人，
是你的伴，
就像右手给左手做伴，
已经是血肉相连了。
他给她的卡片，
依然很简单，
依然那几个字，
我对你的爱，五十年不变。