是很多年前的事情，可是我同人说起它的可爱故事，仿佛在昨天而已。往往话到一半，
才想起来，已经很多年。在不知不觉中，失去的已经成为过去，我们也渐渐年老。

　 那一年，我读初三。初三，呵呵，很远了，那个时候，只知道中考是人生最大的难题。
在枯燥的备考期，外地的伯伯来看我，跟他来的，是乔治，一只白色小狮子狗。胖胖的身
子，艰难地撒开四只小短腿满地欢腾。它的眼睛看向我，清澈乌黑，似乎有忧郁，突然让
我心疼。就是那一刻，我非常非常想爱它。它起初使劲嗅我，惊骇地躲进伯伯的怀里，然
后又忍不住好奇地再嗅嗅我。不管怎样，最后还是被我手上两块牛肉收买了。“这孩子，
有奶便是娘。”伯伯责怪道。它警觉地竖起耳朵，仿佛知道是说它，疑惑起来，便不肯再
吃。我想，它是不是能听懂我们说话。

　　伯伯把乔治留给我。我单薄的世界里，有了相依为命的感情，因为它弱小，因为它需
要我照顾。当世界上有什么需要你照顾疼爱的时候，你便会长大。它的小耳朵常常竖起来
，倾听一切动静，小鼻子好比是橡皮做的梅花，我喜欢点它的鼻子来逗它，后来有人告诉
我，狗的鼻子不能点，一点就要死的，我吓得身子僵直，再不敢碰。但是天冷的时候，狗
狗会感冒，它的小鼻子不停翕动着，还流鼻涕，可恶的狗狗害怕我不知道似的，往往跑到
我面前来，哼哼着用鼻涕打出泡泡，像个恶作剧的孩子。那时就要我抱着不松手，要用小
毛巾给捂着。我还要记得关好窗户不让冷风进来吹它，不然它会执着地守在窗户口对着风
狂吠，还示威般大声哼哼。我用很多时间来陪它，热爱用相同的姿势趴在它面前对视，和
它说话，它会不声不响地蜷坐我腿弯里，耐心地，一个一个地舔我刚洗好的脚丫，偶尔回
头看我一眼，似乎表示它都理解。我伤心，会对它唠叨；开心，会跟它分享，当我见到我
喜欢的人，我的这份秘密也只有它听到。

　　从此放了学，我便心急火燎地往家赶。每次听到我的脚步声，狗狗会立即停止喝水或
是啃骨头的动作，冲到门口来迎接我。它的尾巴，会像朵盛开的花欢乐地摇摆。我边喊它
的名字边三步两步跨上四楼，在门口蹲下，等待热烈的拥抱和热乎乎的一番舔舐。它像我
的孩子。在我初三的时候，我感觉我有个孩子，每天在家等待我，责任感，是从学会照顾
的时候变得清晰起来。它是个爱撒娇的孩子，在我做作业的时候经常不耐烦地来捣乱，或
者舔我的脚板，或者爬上我的膝盖，有一次，恶劣地跳上桌子，在我的作业本上撒一泡热
热的尿，然后在我瞠目结舌的时候无辜地跳开，大摇大摆地走出房间。从此我一进房间做
作业，父亲便关上我的门，将它锁在门外。我总是听见它幼嫩的小爪子挠门的声音，挠一
会，歇一会，坚持不懈要进来，偶尔父亲出来呵斥两声：“乔治，去，睡觉。”它跳上沙
发，装了一会文静，等父亲走开，又继续回来挠门，令我非常不忍心。于是常常偷偷溜出
去看它，从碗柜里偷两块肉或者剥好奶糖给它。我忘记说，我的乔治热爱大白兔，它只认
准这个牌子的奶糖。拿到糖，它会先放在干净的地面，然后快活地跳两个圈，再趴回来全
力以赴地对待这块糖。它吃奶糖的时候，用前面两只爪子小心擒住糖，用左边的牙咬咬，
再换右边，换来换去，摇头摆尾的，多可爱。然而它的智慧不够对付糖纸，如果我忘记剥
去糖纸，它会一股脑都吃掉。我有十块钱零用的时候，奔跑着去街上给它买大白兔奶糖，
自己舍不得吃。我跑得那样快，给钱的时候，气都喘不过来。谁会相信我是为一只狗狗去
买糖呢？我是不是太爱它？这是我长大一来第一次完整拥有一个生命，它的一切都倚赖着
我，使我的生命丰富而有意义。

　　我给它洗澡，落汤狗实在很丑，瘦瘦的，所有的毛贴在身体上，那条美丽的花一样的
尾巴好像一个打狗棒。它无助地看着我，不肯往水里去，等真的洗了，它又乖乖地一动不
动配合我，只是哼嗤地呼着热气。用海飞丝洗完澡的它，浑身的毛洁白飘逸，它自己也很
爱惜，坐在沙发上认真细致的舔脚丫。我偷看它舔过的脚丫，粉红粉红的，圆圆的指头，
像梅花。吃饭的时候，一拖饭桌，狗狗就不知从哪个角落里及时地直窜出来，靠住一条桌
腿，等我给它扔肉骨头。睡觉的时候，狗狗总是要跳上我的床，挤进我的被窝，背朝我。
我往外推搡它，它就再往我怀里靠靠。母亲生气地站在门口喝道：“你这家伙，很自觉啊，
脚这么脏，还到床上享受起来。”它睁着大眼睛无辜地看母亲，可怜巴巴的样子，连母
亲都不忍地说：“这鬼东西，每次说它，样子跟委屈的孩子一样。”我爱搂着它，毛茸茸，
热乎乎的小身体，能感觉它的小心脏砰砰地活跃地跳。它的耳朵带两簇黄毛，灵活地竖起，
耷拉下，再竖起，样子可爱极了。它对人的一切都是有感知的，甚至明白感受家里的气
氛。父亲责骂我的时候，它便一改张扬活跃的样子，耷拉着脑袋陪着我，不发出一点声响，
它总是像花一样招展的尾巴也垂头丧气地拖在屁股上。它圆圆的大眼睛看看我，然后无精
打采地趴下，把脑袋搁在前爪上。我总是觉得，我和我爱的乔治，心灵是相通的，这种交
通，并不需要言语。

　　然而我深感内疚的是，陪它的时间越来越少，因为考试临近了。每天疲惫地回家，乔
治用一如既往的热情欢迎我，我也没有那么多精力来逗它。从前黄昏时候，我会马上带着
它出门去溜达。到郊外的野地，追逐蝴蝶，拈花惹草，它神奇地走着，傲视□□小狗，在
经过的树根频频留下记号。乔治最喜欢的就是那个时候，自由地在前面飞奔。害怕它被车
撞的缘故，我一出门就给它套上链条，可是出了门，它自由的力气大得可以拽住我跑，不
知道是我遛它还是它遛我，往往到家，我比它累。现在我只是赶紧吃饭，然后埋头完成功
课。乔治的眼睛黯淡了很多，狗狗是需要自由和关怀的，它不是宠物，它是个美好的生灵，
无条件地陪伴我分担我成长的忧烦，带给我欢乐，但是当它需要我的时候，我却无能为力。
父亲偶尔带它去楼下方便，它可以憋上一整天等父亲下班回家。狗狗后来就生病了，吃东
西开始呕吐，眼睛也睁不圆，眼里是深深的忧郁，我回到家里，它站不起来，只是冲我努
力地摇摆它的小尾巴。它柔弱地搂着我的毛兔鞋，把那当作它的洋娃娃。

　　考试前夕，父亲瞒着我把狗狗送给乡下的朋友。我回家时母亲把家里都打扫干净了，
狗狗啃剩的骨头，狗狗喝水的水瓢，狗狗睡觉的小毛毯，都收拾掉了。我哭得很伤心，没
有吃饭就躲进房间里。我心里深深地责备自己，是我的力量不够大，是我太小了，我以为
我能保护它，但我连决定它去留的能力都没有，我也没有能力决定它的生死。想到狗狗在
乡下会和野狗一样生活在垃圾堆旁，想到乡下人不会那样细致地照顾它，想到它生着病的
样子，楚楚可怜，我的心无比难受。是啊，在那样的地方，谁会奔跑着去给它买大白兔奶
糖，谁会耐心地用海飞丝给它洗澡再吹干，谁又会一口一口嚼碎大块的肉来给它拌米饭吃
？哭完了，我苦涩地想：我要好好做功课，好好考试，等我考上重点高中，狗狗就能接回
来了。

　　中考结果终于出来，我考上了重点高中，成绩是前三名。我第一个念头，是我能见到
乔治了，我的小宝贝，肯定也很想念我，这才是我真正开心的理由。问了父亲好几回，他
都说有空带我去乡下看它，可是总也没有时间。我问地址，父亲总说不清楚。我终于生气
了，我委屈地说：“爸爸，你说过，我考上了，什么都让我作主的。你不带我去，我明天
就自己去找！”父亲恼火了地骂道：“放肆！一天到晚就知道和狗玩，你马上要上高中了，
重点高中不是那么好上的，进校第一天就要考试分班，这个暑假不准玩掉了，好好准备
考试。进重点班才能考上大学！”我觉得很绝望，我的生活里永远是考试考试，要不就是
重点重点，那个大学，什么时候我才能进？只有上了大学，一切才是个头。我的乔治啊，
难道我要考上大学才能接你回来吗？

　　 时间不痛不痒地往前走。有几回夜里，似乎听到客厅里传来熟悉的铃铛声，那是挂
在乔治颈项下的小铃。从前它在半夜会害怕地偷跑到我的床底，后来被父亲教育后，它每
次害怕得睡不着，就站在我房门口，乖乖地不进来，只是轻轻地走动，或者坐在门口守着。
只有雷雨或者鞭炮的声音，使它恐惧地忘记父亲的训诫，满屋逃窜，才躲进我的床底。做
作业的时候，我会习惯地看看门口，是不是它又坐在那里眼巴巴等我做完再逗它一会。我
的几本书上有一排排牙印，是它的杰作。甚至吃肉骨头，脑海里会浮现狗狗得到一块骨头
的满足感。曾经，母亲送进房的骨头汤，我总说我吃的肉，骨头给了乔治，其实我只是喝
汤。乔治的那个骨头啊，啃的可仔细了，最困难的部分都吃得干干净净，无聊的时候再把
骨头挨个咬碎掉。我认真地吃每个骨头，好像是代它吃的一样。

　　直到有一天，我捕捉到父亲和母亲低声交谈的字眼，追问之下，母亲尴尬地说：“你
不要太伤心啊，乔治死掉了。”说实话，我第一个反应是不信的，我相信是他们开玩笑来
骗我。但是我的眼圈先红了。母亲继续说：“你爸爸乡下那个朋友带它到外面遛，估计是
马路对面有个小女孩像你，它一下子就窜过去，被车撞死了。”她又安慰我：“我和你爸
爸一直也没有告诉你，不过乔治算老狗了，狗活这么大，也是要死的，就是还没有来得及
给它找个老婆。”

　　死亡，是母亲轻描淡写的一个词语而已，在我心里却好比千斤重。我端不住饭碗了，
突然就像周围没有人一样，放肆而任性地大哭起来，眼泪珠子一样一串串落在碗里。父亲
嘲笑我：“发神经了，为只狗还哭，你多大了啊？”我想，他们的小时候，不知道有没有
像我这样拥有一个美好的生命。我这样珍爱的小生命，它死掉了，全是我的无能，我是对
不起它的。我伤心，又懊悔，又怨恨，可是有什么用呢，这么长时间来，我满怀希望地被
动地等待，可是到它死掉，也没有再抱抱它。它的心里，是不是会恨着我呢？

　　已经是很多年的事情了，初三，今天再回头一看，居然快十年，真是不可思议。但我
的心里，乔治的样子从来没有淡去，它欢快自由地奔跑在草地里的样子，是它最幸福的时
候，我不曾忘记。它善良又略带忧郁的眼神，它温柔的舔舐，它撒娇般对我的倚靠，我都
不曾忘。有时候，我寂寞得想再养一只小狗，但是想到我没有足够的时间照顾它，便把这
念头当成犯罪一般不能碰触。爱一个生命，要先确定是不是有能力去照顾和保护它，是不
是真的有足够的责任感来承担一切，否则，还是放弃它，总比死在我手上强。死亡，使乔
治永远地离开我，但也使它永远地留在我这里。

　　死亡，有一种霸道的气势，是死去的乔治宝贝成为了我的永恒。