她喝了一夜的酒。
　　天亮时，她被人从地上扶起。她柔软的身子，和着那些柔软的缎缦，一并
冷了，硬了，灰了。

　　她的孩提时代是在大院里过的，她母亲是大院里的炊事员，父亲是早早的
就没了的。她一直宁愿相信父亲是真的没了，从这个世界上簌拉一下消失了，
而不是跟着另一个不是她母亲的女的偷偷地在一个风凉的夜里跑的。
　　事实上那是个九月的凌晨，甚至前夜里她的父亲还给她母亲倒了一盆不凉
不热的洗脚水，并哄了她睡了。清晨的时候他不见了，她们以为他又是起早做
活去的，然而直到黄昏，再到打更的打过十二点，他依然没有踪影。
　　同时消失的还有另一个女的，她曾经偎在家门上给她吃火糕。她依稀记得
父亲是带着她去过那个人的家的，其实那时年纪小，什么都不记得真切。但听
母亲哭诉的多了，居然所有的记忆都在想象里被描绘了边角，明朗起来。她甚
至毫不怀疑自己曾经看见她趴在父亲的肩膀上哭。
　　跑了就跑了，怎么能在前夜里还能那样不动声色的给老婆倒洗脚水哄女儿
睡觉，这是她和母亲最不可原谅父亲的地方。

　　她就是在这样一种对于男性的憎恶中成长起来的，然而母亲却和她并不相
似，她十六岁那年，母亲在喧天的锣鼓声中再次出嫁了。
　　于是她的家，从一个大院搬到另一个大院。不同的是，房子宽敞起来了，
她有了一个自己的闺房，并且多了一个弟弟。
　　那个弟弟，小她两岁，和她在一个学堂念书。她刻意地和他岔开路走，每
天早晨为了赶在他前面走，她总只能匆匆地扒几口饭，几乎是空着肚子去上学。
下课的时候弟弟来找她，伸手在兜里摸索了半天，掏出一个热鸡蛋：“姐，给
你！”她高高地昂起头，装做没看见她，全班的同学在身后爆发出哄堂大笑：
“哦，哦，阿宝给媳妇送鸡蛋咯！”他和她的脸都涨得通红，但他的手依然那
样执著地伸着，她于是做贼似的夺过鸡蛋拼命地逃回座位，不忘狠狠地剜他两
眼。然而第二天，他仍是如此地给她送一个鸡蛋来。
　　她从来不叫他弟弟，也不叫他爸爸为爸爸，她看他们的眼神永远是冷漠的
孤寂的。她的母亲并未勉强她，他们看她的眼神却是热乎的，如同他早上送来
的那个鸡蛋。

　　初中毕业后，她不再念书。她的成绩本来就不好，女孩子一大心里就塞满
了小九九，旮旯里到处是秘密，念书也念不下去了。
　　她长着一双清澈的眼，倒影里却是冷辉。她自始至终都是怀念着父亲的，
尽管她憎恨他，无比憎恨。但她怀念被父亲搂着的岁月，怀念被父亲放在肩膀
上的日子。无比的爱和极度的恨交织在一起，烙得她整日整夜的反反复复。
　　她的弟弟十五岁生日那晚，全家围在桌前吃一顿比较丰盛的晚餐，她选了
这个时候说出她的想法，她想出去看看，看看这个世界到底有多大。
　　欢乐的笑容顿时在所有人脸上凝固了，她的母亲和他的父亲互相交换了一
下眼光，摇摇头叹息一句。她其实是不想明白这世界到底有多大的，但她想找
父亲，那个温文尔雅的父亲，世界这么大，他能逃到哪里？
　　然而还是她的弟弟终于开口，说：“姐，那我不念书了，我陪你吧！”她
的母亲和他的父亲便一同呵斥起来，说些万般皆下品惟有读书高的道理云云，
她便在这呵斥声中走了出去，到自己房里收拾东西。

　　她就这样走出了那个大院子，走得很远很远。那也是个九月的凌晨，风凉，
星稀，没有月亮。她走的时候丝毫没有留恋，丝毫没有。她离开村子的时候头
发被风吹了一缕到脸上，顺势拂时，看见一个隐约的影子跟在后面，仿佛是弟
弟。她于是叫：“阿宝？”那个人影真的走了出来，嗫嚅着说：“姐，我不跟
你走，可我想送送你。”她于是在脸上拂了一把，满手的泪。
　　她到了一个城市，又辗转到了另一个城市，每个城市都有父亲的影子，但
似乎每个城市又都没有他的影子。许是飘着远了蒸发了？她常在惨淡的夜里醒
来，茫然地问自己。
　　年间，她换了很多个身上有点点父亲影子的男人，她尝试着与他们交往，
既而又如受惊的兔子般躲开。韶华终逝，她对着镜子抽烟的时候发现不知什么
时候额头已爬上了细细的纹路，老了。
　　寻找中原来人也会变老，那么父亲呢？许是老了？或者去了？她开始想不
起父亲，只愿抓住那些蝌蚪的尾巴，趁着年轻，趁着还有点年轻，还有尾巴的
时候，放歌纵酒，逍遥取乐。
　　一日她遇见一个新认识的男人，问她家乡何处。
　　她才发现，她早已让家乡的记忆像炊烟一般在脑海里散了远了。

　　她回家那日是黄昏，她的母亲苍老如枯木，抱着她眼里淌出许多的水来。
她用猩红的手指为母亲拭擦着，然后她看见他的父亲从后面佝偻着背走出，她
听见自己的声音颤巍巍叫了声“爸”。
　　他们都以为她死了，甚至为她树了一块班驳的碑，潦草的书写着她的名字。
看着坟头丛生的杂草，她凄冽地笑，问：“我弟呢？”
　　原来她的弟弟一直读书，如今已在县上中学教书，却不曾娶妻。她仿是得
了什么，很满足，笑盈盈地留了一笔钱和地址，又回到蜂鸣蝶舞的居处。她临
走的时候弟弟赶来了，个头很高，比她要蹿出一个头来，温文地笑。
　　“你咋就找不到个媳妇呢？”她用手轻佻地拍他，说，“早点找一个给姐
看看，爸妈还等着抱孙子呢！”
　　他看着她笑，多大的人眼里居然浮起许多的羞涩来。

　　过了许久吧，虽然在她眼里只是瞬间之后，她收到一封电报，说弟弟大喜，
速回。她以为自己不在意，却是火急万分地赶了回去。
　　赶到的时候，鲜红的喜字已明媚地贴在窗口了。见她回来，她的母亲松了
口气，说：“你弟弟呀，说你不在他不办喜事呢！”
　　那晚她见到了成为她弟媳的女子，眼神柔弱的，言语贤淑的，一脸阳光地
被弟弟抱进屋内。她看着看着，眼睛就晃啊晃的，忽地想起小时每天早上的那
个热鸡蛋来，没来由的认为这其实应该是属于自己的，不知道怎么就给了别人。
于是她就一直拼命拼命地喝酒，同每个道贺的客人喝酒，直到小半夜才醉醺醺
地进了自己的房。
　　“阿宝给媳妇送鸡蛋来咯！”一群人咯咯地乱笑。
　　她举起酒杯，对着那些记忆中的声音说：“喝啊，喝！”
　　她就这样喝了一夜的酒。

　　那一夜她不知道自己究竟这辈子都做了什么，在寻找父亲，父亲的下落。
那些有点点像父亲的男人，或是蜻蜓点水般掠过她生命的影子，重重叠叠成为
一个人，从发黄的记忆里蹒跚走出，说：“姐，我不跟你走，可我想送送你。”
　　“喝，喝啊！”她继续举起酒杯，和那些记忆中的声音啊人啊喝酒。

　　第二天清晨，家里人扶她起来，甚至还含着责备的说她，你咋就要喝这么
多酒呢？你弟结婚你高兴应该，可也不至于高兴成这样哪！
　　然而她柔软的身子，和着那身柔软的缎缦，以及指甲上班驳的红色，一并
冷了，硬了，灰了。