大冷的天写乘凉，多半是头脑发了昏。但，饮酒的人在意的何必一定是酒呢？

　　城市的夏天是热的。走一步路，出一把汗，只好畏缩在空调房里，一日日夏眠。乡
村的夏天也是热的，而且没有空调，就是电扇也不普及，但乡村取凉却别有风味。少年
河中嬉戏、桥头乱侃，护路树下打牌，庭院内斜赖太师，这些且不说，单表那夜晚的打
麦场。

　　打麦场近在脚边，虽名打麦，大半的日子是不见麦子的，倒成了老人们的纳凉胜
地。东邻水坑，绿树环绕，那突起于地面之上的老树根即是天就的座位。白日这里是妇
女孩子的天下。各提着小板凳，夹着草辫，领着孩子，自寻一片树荫，一边闲话一边编
些草辫补贴家用。日移影迁，编草辫剔下的白色的莛头儿也跟着一片儿片儿衍生。待到
夕阳西下，炊烟四起，大扫帚一挥，爷们就上场了。

　　来这里纳凉的都是本家的叔伯、爷爷。夹着马扎，拿个凳子，搬架躺椅，拎着草
席，晚饭过后陆陆续续都来了，也有空手而来找两块红砖坐下的。这里接近村边，空
旷，固然比自家凉快得多，却也蒲扇摇个不断，偶尔树梢动动，即是莫大的享受。睡是
睡不着的，那就聊聊吧，棉花又该打药了，哪个不孝子又和老子怄气了，电视上看到的
新闻啦，随说随搭。长久没听到二爷搭话了，正欲提话，却听得他高一声低一声，长一
声短一声，渐渐鼾声起来了。若是忽然风起，大雨将来，坦胸枕在磁猫上，那个美啊，
给辣椒吃都不换！

　　却说大学四年，人是愈来愈文明了，农家本色也一点点远去。如今独居小岛，虽有
书籍、紫砂相伴，但孤室寂寂，举目望去，叶残枝裸，对面人家灯暖饭香，呀，何日重
归家？