小学是在农村上的。我们那个小村子，在附近多多少少有点名气，虽然人少地小，
这些年来，却出了不少大学生。很多老头便沾沾自喜，说我们那里是一块风水宝地。

　　我大伯父已经七十多岁，他现在最惬意的时光便是在冬季的好天气里。寒冬腊月
没有活干，阳光暖暖的照在身上，一群的老头子裹着军用大衣挨着墙角，下棋拉呱兼
吹牛，话题当然是这些年来有出息的孩子。各个老头吹嘘自己家的孩子多有本事，然
后互相恭维一下，得到无以伦比的心灵满足。
　　
　 我不知道我是否经常成为大伯父的话题，我只是偶然听到过一次，便冷汗涔涔。这
些年来其实一直浑浑噩噩，没有理想也就这样过去了，谈不上快乐也谈不上不快乐，
平平淡淡过日子而已。

　 于是便经常想起童年。
　　
　 因为村子小学生少，当时四五年级便要到邻村去上，大约要走五里地，每天一个来回。

　 那实在是一段快乐的旅程！
　 要经过一个大水库，每到冬天，水库上面便升起袅袅白烟，我经常疑心那水是温的甚
至是热的，看了很多武侠小说，总会有温泉美女出浴，实在悠然神往，终于有一次忍不住
下去洗手，冻得瑟瑟发抖。

　 还有一个接近90度的大拐弯，经常有外地拉货的司机不清楚路况在这里翻车。年纪小
的时候不懂得，觉得翻车实在是一件很棒的事情，因为经常有东西可以拣，我就拣过藕
和鸡蛋。像淘到宝一样快乐。

　 最夸张的一次，我们排队放学回家，我们整个村的小孩拣到一个婴儿，还是个男孩。
后来被人收养---在农村，丢弃男孩的实在不多，想收养男孩的人却实在很多。后来辗
转听到，那个男孩有病的，收养他的人又不要他了。

　 不知道那个婴儿现在怎么样了，他若还活着，也已经十几岁了。这些年我也回过几
次老家，那条路已经改道，估计翻车的人也不多了。
　　
　 有时候周五的时候往家走，能遇到我的一个远了又远的小姑姑和我一个男同学的姐
姐，她们在县城工作，可能是要节省路费，总是结伴骑车而行，那个小姑姑总是提出要
带我，我总是很害羞的拒绝----其实我很想答应。那时候我觉得她们两个真是漂亮啊，
围着丝巾，戴着太阳镜，烫着头发，像卡片中的摩登女郎，满足了我所有关于美女的幻
想。很盼望长大，以为长大了便能和她们那样。
　　
　 现在我已经到了当年她们那个美好的年纪，却是痘痘与皱纹齐飞，肥胖共邋遢一色，
土气冲天，连打扮的心思都没有。

　 长大后走过很多的路，总是兴味索然，睡过一路又一路，任风景在窗外飞驰。童年不
再来，童年的纯真和好奇也永远不再来。