7月4日是美国的国庆日，我和几个朋友晚上来到洛杉矶附近的Santa Monica海滩，观赏
一年一度的焰火表演。大团焰火在海港飞上天空，化为直径数十米的彩球，将绚烂的红
色、紫色、金色瞬间洒落。海滩上的人们顿时欢呼声阵阵。此景美则美矣，不过国庆50
周年时，我看到的焰火表演显然更胜一筹：5、6个礼花同时在空中绽放，内层是红色，
外层还包裹着金色和绿色，直教人眼花缭乱、沉浸在缤纷的浪漫色彩中。我们坐在沙滩
上，久久不愿离去。在岸边灯火的映衬下，依稀可以看到白色海浪一波一波席卷岸边，
在翻滚和拍击中发出壮阔的吟唱。我不禁想起远隔大洋的亲人，海的那一边有我太多的
牵挂。

感情是这个世界上最难以割舍的东西。所有的身外之物，生不带来，死不带去，唯有这
“情”字贯穿整个生命。有些人，有些事，纵使时隔多年也终难忘怀。我在美国求学的日
子过得不错，但亲情是任何物质生活都无法替代的。在过去的日子里，亲人们给予我的
太多。美好的、厚重的记忆叠加在一起，凝成一份挥之不去的思念，如书签般停留在一
幕幕时空之间，让我在追忆逝水年华之际怎能不感慨？

我的人生最初几年是和姥爷姥姥在吉林的空军基地度过的。我的父母因为工作关系，那
几年不在身边。姥爷姥姥尽心尽力地照顾我，让我在乡间度过几年非常愉快的时光，让
我自认为拥有一个完美的童年。那时他们几乎每天陪我外出捕鱼、捕蝴蝶、抓青
蛙，平均每天户外运动的时间不会少于6小时。如果天气实在太热，我就在家里画画，火
车、汽车、神话人物、海底生物都画上个遍。夏日的雨后，我们会一起去树林子里采蘑
菇，在青草和野花的芳香中品味悠闲生活的无限美好。有时我们一起去机场散步，一走
就是好几公里，记得姥爷曾把我抱进米格17战斗机的座舱里，教我如何用操纵杆、看仪
表盘……晚上我们会一起聚在电视机前看《敌后武工队》或《阿信的故事》。虽然那时的物质
生活很简单，但每一天都是在轻松的心境下度过的。多年后想来，这些“不学无术”的日
子倒是给我培养出一种热爱生活的积极态度，让我的童年没有遗憾。

那时候刚退休的姥爷颇有些不甘寂寞，年过花甲的他，最大的爱好便是和士兵们打羽毛
球。晚饭过后他时常会到机场找几个战士打球。当过飞行员的姥爷体能极好，敏捷的动
作根本不像一个老人，直到把两三个士兵打得筋疲力尽、放下拍子告退，他才尽兴而
归。我觉得他身上好像有使不完的力气，对他崇拜得无以言表。尽管姥爷走过了那个激
情燃烧的岁月，可是身上好像总有□□和能量需要释放。退休之后他不再需要处理军
务，干脆自己找些事情来做，一位只在伪满时期读过小学的老八路竟然开始研究电子电
路原理。几年之后他只要拆开家用电器、看一眼电路板，就能看出工作电路的基本原理
和可能的故障模式。于是部队大院里的军人和家属纷纷找他修表、修家具、修电器，他
倒乐此不疲，怕的就是平日里没有事情干，但凡接手的器物都能变魔术般地完好如初。
他那握过钢枪的手，焊起电路来也有板有眼，焊枪所到之处没有一个焊点是虚的。洗衣
机、电视机、收音机、闹表……这些家用物件就没有他没拆开修过的。他曾把退役战斗机
上的合金构件改造成冰刀，做成独一无二的高强度溜冰鞋；他曾用钢丝制造捕鼠笼，一
个晚上将一窝老鼠一网打尽；他曾亲自绘制图纸，指挥木匠们按照他的设计打造了一大
套家具。童年的我被姥爷用不完的精力所深深折服，在我眼中他简直是个神话。

后来父母接我到沈阳读书，与姥爷姥姥形影不离的日子就此告一段落。多年后我才从父
亲那里得知，我的离开让姥爷怅然若失，夜里一度睡不着觉，躺在床上总是反反复复地
想起我，后来索性坐起来继续想。每次想起此事我总是热泪盈眶。亲人永远是心中最纤
细、最脆弱的那根琴弦，却承载着最重的分量，这情分比什么都重要。

在沈阳读小学和中学的那些年，一放假我就立刻去长春的空军干休所看望姥爷姥姥，这
成了雷打不动的规矩。我们时常一起逛公园、放风筝、去郊外散步，有时我也愿意做一
个倾听者，听姥爷和他的老战友聊些时政。当时未曾想到的是，从他们的对话中学到的
东西日后对我产生了极为深远的影响。我不得不说，那些经历过二战的老战士身上都有
着强烈的□□责任感，让你在他们身边总能感觉到一种强大的精神力量。上中学时我一
直住校，每周只能回家住一天。每个周末，我回家后的第一件事就是给姥爷姥姥打电
话，只要高兴，在电话里总会聊上近一个钟头。从生活近况到就业设想，从物价水平到
大国外交，从科技发展到历史哲学，我们无所不谈。姥爷总是鼓励我不断开拓眼界，要
跳出自己生活的小圈子，从更高的视角观察这个现实的□□。时至今日，我十分感激他
当年给予我的鼓励，如果没有这些教诲，也许我会成为一个很平庸的人。

那些年间有几件事让我终生难忘。有一次姥爷来沈阳看望我，恰逢我的中学组织活动，
通知学生们清早在中山公园门口集合。晚饭时我提到这件事，姥爷忙问我：“中山公园有
好几个门，你们到底在哪个门集合呀？”我一时想不明白，随口答道：“大概是南门吧！”
姥爷正色道：“这叫什么话？‘可能’、‘大概’、‘差不多’是要误大事的。如果你对一支部队
的命运负责，这样糊里糊涂的行吗？‘是’就是‘是’，‘不是’就是‘不是’，如果不知道，就再
去给我弄明白。办事情要有基本的严谨态度！”时隔多年，这一场景仍历历在目。这件小事
对我产生了很深的触动，此后我开始努力克服行事不够注重细节的缺点——
不听老人言，吃亏在眼前。身教胜于言传，我的姥爷平日里非常幽默风趣，时常让朋友
们忍不住开怀大笑；但他行事却非常严谨，该办十分的事情，他绝不能容忍只办
九分。我在他身边多年，从未见他不系扣子、敞胸露怀地和别人聊天；哪怕出门时的衣
着再简朴，也一定要保证整洁，上衣必要整齐地插在裤腰里；哪怕屋子里的陈设再简
单，也一定要放置得井井有条。军人生涯在他身上打下了不可磨灭的印记，体现在言谈
举止和每个生活细节之中，使我在耳濡目染中也受到了潜移默化的影响。

一年冬天东北地区普降大雪，给我打电话时他说雪已经快停了，他要下楼扫雪，方便邻
居们的出行。我说，您都这么大岁数了还上去忙活干什么？大不了等一等，让雪化一些
再说，何况干休所还有工作人员呢。这一次他又很严肃地说：“如果这个世界上‘有你也
不多，没你也不少’，你就是那个可悲的‘多余的人’，你的存在还有什么意义？人活着不
能没有点追求，别人怎么做也许不是我能控制的。但是，我至少可以保证，有我和没有
我是不一样的。”这句话会让我记一辈子。此后每次到长春去看望他，只要下雪，我总要
和他一起去扫院子里的雪，一刻也不迟疑。多数情况下，随着孩子们年纪的增长，长辈
在他们眼中会逐渐失去榜样的光环。但我的姥爷是个例外，他是个有人格魅力的可敬的
人，让我不得不发自内心地钦佩。

等到我高考的那一年，姥爷和姥姥专程赶到沈阳来照顾我。平日里我父母都很忙，他们
老两口就把做饭、收拾屋子这些活都包了下来，让我能安心备考而无后顾之忧。他们为
我做得太多了，年逾古稀还在为我而奔波、发挥生命的余热，我用什么来报答他们呢？
如果在那个忙碌的关键时刻如果没有他们用力顶我一把，也许我很难顺利地渡过这个艰
难的险滩。考上中国科技大学也好，获得赴美留学的机会也好，都不是我一个人所取得
的成就，而是全家人共同努力的结果，为此我永远感激他们。有些事情是无论如何不应
遗忘的，值得我感恩的细节，实在是太多太多。

当我还是孩子的时候，姥爷在我心中的形象总是精力充沛、豁达开朗、□□四射，他仿
佛永远不会老。可是当我上大学后，却发现他好像忽然间变老了，听力不像从前那样灵
便，也放下了使用多年的心爱球拍，逐渐增多的白发直让我心碎。人老了需要亲情，我
是多么地舍不得他啊！在大学的假期里，我总是尽量多地到长春陪陪他，和他一起散
步，给他帮厨做饭。读小学的时候，每次假期结束、与他分别之时，我都觉得下一次相
聚是很快的事；随着时光飞逝，我开始觉得我们见面的机会真是越来越少了，每一次相
聚都成了有些奢侈的期盼。两年前的夏天，他到机场送我前往美国，我们在登机口前紧
紧拥抱。我能从他的臂膀中感觉到，他又是多么地舍不得我啊！可是他只是一直在笑，
只是一个劲地说，以后你要好好照顾自己……他的臂膀已不像十年前那样有力了，一股伤
感忽然涌进我的心头，但我还是口口应下来，让他放心一些。姥爷送我到小学门口时的
背影，还如昨天般浮现在眼前；可是这次我要开始万里之外的远征，日后见面的机会当
是越来越少了，这次实在不忍再看到他转身离去的背影——真是相见时难别亦难。

也许姥爷对我今天的状况还算满意，为他的外孙感到愉快和欣慰。可我心里总有一份深
深的情节，觉得从小到大欠他很深厚的一笔感情，却一直没机会报偿。前不久是姥爷的
80岁生日，我特地从网站上预订了一篮鲜花送给他。他收到这份意外礼物时高兴得像个
孩子，在电话中大声地说：“我很高兴！我很高兴！”听到他久违的爽朗笑声，电话另一
头的我眼泪都快掉下来了。在我还是个孩子的时候，他给了我那样多的关爱，将我一手
培养起来。现在我长大了，他却不可避免的老去，该轮到我照顾他了，可是如今我
们相隔大洋，纵然心有无限牵挂，但我能为他做的实在太少、太少，往往只能每周抽空
打个电话问候一下。想到这些，我总感到有些愧疚。

我们在亲人身边度过的岁月，其实只有小时候那么些年。离开家之后就要学会独立生
活，学会独自承受一切。从前在亲人身边长大，并不觉得生活有什么特别之处，只是比
较舒坦而已；直到离开家独闯天下时我才真正体会到那些温馨日子的分量，体会到曾得
到的关爱是多么弥足珍贵。如今我最大的心愿就是能够有些时间多陪陪他们，再听听他
们的深情教诲。岁月让我们学会珍惜，那些一起走过的日子，将保留在记忆中永不退色。