前两天陪姐姐去看牙，她一口牙齿都被虫蛀。医生笑她，你看你年纪轻轻，怎么牙
齿就都坏了？
　　我站在旁边说，就是。你看我爷爷，都90多了，一口牙齿一个都没坏，咬蚕豆都没
事。
　　然后姐姐握着的我的手就一紧。

　　时到今日，依然没有接受爷爷已经走了的事实。

　　爷爷就父亲一个孩子，父亲有我和姐姐两个女儿。
　　姐姐从小生的娇俏可爱，我却从小黑、丑、胖，家里所有的亲戚大人，都对她宠爱
有加，零食糖果，都是先给她。
　　独爷爷只宠我一个人。
　　我小的时候，蜜枣还是难得的零食。爷爷总是偷偷把我叫去他的房间，从塑料罐中
偷偷拿一个蜜枣给我，姐姐怎么哭怎么闹，爷爷就是不给，总是闹的姐姐哭上几个小时
。
　　晚上的时候，他也只带我一个人睡。
　　空闲的时候，他就在院子里推着我骑自行车。
　　这些那些事情，是父母后来告知于我。而我对这些的记忆，模糊而犹豫。
　　只是记忆里是有那蜜枣的清甜，伴我至今。

　　工作在外，回家甚少。
　　三月的时候，爸爸对我说，爷爷生病后，常在睡梦里叫我的名字，琳琳，琳琳……
　　四月初回家的那晚，我还没到家，就听见他在屋里悠长的喊我，琳琳，琳琳。
　　仿佛知道我要回来，仿佛与我早有灵犀，仿佛是一直守护在我身旁，知道我路途艰
辛，终于到家。

　　五一回家的时候，我蜷在爷爷的床前，握着他的手。他说他胃很难受，我便摸摸他
的胸口；他说头很热，我就移下他的枕头；然后他就闭上眼睛，平静的呼吸，喃喃的睡
着。
　　三号的时候，我对爸爸说，要不我就请假在家陪爷爷吧。爸爸说好。可等我去和爷
爷说的时候，他费力的说，你走吧，你有工作。
　　那时他的精神仍旧很好，认得出所有人，到晚上的时候还很清晰的叫我名字。
　　他坚持对我说，你走吧，你有工作。

　　四日下午，我离开家。
　　六日清晨，接到父亲的电话。

　　到今天刚好是第十天。
　　我的思绪就像忽然又回到四号的清晨，他在房间叫我。
　　我从卧室匆匆过去，他示意我坐下，握住我的手。
　　他说，有假期就回来，没有假期，就不要回来。
　　然后，他停了下，说：

　　回来无论发生什么情况，都不要哭。

　　这是他留给我的最后一句话。
　　他说，不要哭。