我最愿意生活的十个时代 zz | |
【返回本版】 【发表帖子】 【回复帖子】 | 浏览量 243 回帖数 0 |
我是麦迪 等级 0 楼 发表于 2006/12/10 19:42:38 编 辑 |
||
人都想自由,但有些不自由却是命定的。比如说,你生在何时,是男是女, 父母是谁,属何民族,统统你都说了不算,只有认命。这就不免生出许 多幻想。 好比国外曾经流行一个测验,问如果能够自由投胎,你最愿意做的十, 个人是谁?各种答案五花八门,从基督、孔子到梦露、杨贵妃,千人万愿 莫衷一是。如果我被问到这个问题,我想我不愿回答,一是不敢高攀, 二是怕爹娘不高兴。但我愿意回答一个类似的问题:你最愿意生活在哪十 个时代?实际上,这个问题,是问你最喜欢哪十个时代;并且希望,不要 带着标准历史学家的眼光,而只依你个人的喜好去选择。 这样,这个问题就变得很□□,让你按捺不住地说出心中所想。下面 就是我的答案。 一、十一世纪的北宋 这个时代之所以高居榜首,我的想法很简单,是因为这一百年里,五 个姓赵的皇帝竟不曾砍过一个文人的脑袋。我是文人,这个标准虽低,对 我却极具□□力。 , 这得托宋太祖的福。他曾对儿孙立下两条死规矩:一,言者无罪;二 不杀大臣。难得他在十一世纪的五个继任者都特别听话。 于是文人都被惯成了傻大胆,地位也空前地高。想想吧,如果我有点 才学,就不用担心怀才不遇,因为欧阳修那老头特别有当伯乐的瘾;如果 我喜欢辩论,可以找苏东坡去打机锋,我不愁赢不了他,他文章好,但禅 道不行,却又偏偏乐此不疲;如果我是保守派,可以投奔司马光,甚至帮 他抄抄《资治通鉴》;如果我思想新,那么王安石一定高兴得不得了,他 可是古往今来最有魄力的改革家;如果我觉得学问还没到家,那就去听程 颢讲课好了,体会一下什么叫“如坐春风”。 。 当然,首先得过日子。没有电视看,没有电脑用,不过都没什么关系 我只想做《清明上河图》里的一个画中人,又悠闲,又热闹,而且不用 担心□□治安……高衙内和牛二要到下个世纪才出来。至于这一百年,还有包 青天呢。 二、本世纪六十年代的美国 首先我得声明,我没有移民倾向。我只想站在人群里,听鲍勃?迪兰 唱“How many road must a man walk d own,before we called him a man.”( 一个人要走过多少路,他才能叫男人),这首名叫“答案在风中飘”的歌,是 一首反越战、反种族歧视的歌曲,也是那个时代的圣经。 那是一个最红火又最灰暗的年代。青年人在那时,几千年来第一次打 赢了反抗父母的一仗。父母代表了什么?他们供你吃供你喝,又为你安排 了一个妥妥帖帖的前程,你怎能不当他们的乖宝贝?但是,儿子觉得,父 母的爱已经窒息了他们的每一个毛孔。他们不得不大声自问: 怎样才是一个真实独立的我? , 若我生在那个年代,我想我会和他们一起,开着破车冲上美国的每一 条大路,把收音机开到最大音量,听鲍勃的歌,听披头士和滚石乐队的歌 大声朗诵金?斯堡的诗句。我们随处野营,享尽最狂热的爱情,也用空 空如也的脑袋去琢磨最根本的哲学问题。当然,我们还会遇到马丁?路德 ?金博士,他正领着黑人兄弟向华盛顿进军。他一遍又一遍地对他们大声 说:“I have a dream.”(我有一个梦想)。 我有一个梦想!让你觉得血在烧。 三、杜牧时代的扬州 如果他肯,我愿意随他去扬州。他能够自请下放,我想我也能。 “落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸 名。”生在晚唐,盛唐国威不再,北方正是军阀割据,朝廷里两派又斗得不 可开交,所以我们一起去扬州过过舒心日子。 , 中国就是这样,衰落的年代,反倒美女如云,而且善解人意婉鸾可喜 不像杨贵妃和虢国夫人那样骄横跋扈。这是一个小家碧玉的时代,扬州 就是代表。还在早些时候,徐凝就在诗里写道:“天下三分明月夜,二分无 赖是扬州”。无赖,就是天然的可爱,现在看看杜牧怎么说:“二十四桥明月 夜,玉人何处教吹箫。”不必如南宋姜夔那样“唤起玉人”,仅这诗句就已让 人心醉了。有人说,这是亡国之音,可那些道貌岸然的兴亡说教,和我们 又有什么相干呢?顾炎武固然说过“天下兴亡匹夫有责”,可如果人家连这个 责都不让你负呢? 还是回来吧,回到这个精神上温柔的家园。 四、苏格拉底时代的雅典 这个老人穿着脏兮兮的长袍,肩上还湿淋淋地一片,信步向雅典的集 市走去。路人见到纷纷闪开,仿佛有点怕他。 , 他出来之前,刚和刁蛮的老婆吵了一架。出门时,一盆水便从二楼泼 了下来。尽管如此,我还是向往这个时代,因为如果今天再发生这种争吵 怕就不是一盆水所能解决问题的了。老人抹抹脸上的水,头也不抬,只 轻轻地说了一句:“我早知道,雷霆之后必有大雨。” , 如果我是一个雅典公民,那么我很可能被老人拉住袖子问道:“告诉我 朋友,什么是幸福?什么是正义?”但真正的雅典人已经被他问怕了。他 们会说:“苏格拉底,别再用你那著名的反讽和我们穷开心了。你什么都知 道的,你就直说吧。” 但老人固执地摇摇头,说:“我知道什么!我唯一知道的,就是我一无 所知。”在太多的人满足于一知半解的今天,我向往这个有人宣称他一无所 知的时代。 在太多的人说“你累不累呀”的今天,我也向往这个真诚地探讨什么是正 义和幸福的时代。那个时候,雅典人还不知有上帝,所以,他们思考,上 帝就不会发笑,一般的人更不会笑。尽管他们自己怕被苏格拉底缠住问个 不休,但他们愿意听,即使听不懂,也不会一哄而散。 但这终于要了他的命。雅典当局认为他在和他们争夺青年,便逼他服 毒。那时,我真想和柏拉图一起守在他身边,听他说出最后一句话: “每个人身上都有太阳,只是要让它发光……” 五、穆罕默德时代的阿拉伯 人类几千年的历史,各种信仰和主义可谓多矣,但有信心要求人无条 件接受的并不多。更多的,不过是一手拿着信仰,另一只手却举着面包或 仅仅是对面包的承诺。这种有条件的信仰,终究都可以归结为一种面包主 义;而无条件的信仰,伊斯兰教,如果不是第一个,也是最后一个了。 如果承认人必须有信仰,那么我愿意生活在穆罕默德时代的麦加。我。 也许只是一个普通牧羊人家的孩子,也没有太高的觉悟,能够在那个月黑 风高之夜(公元六二二年),成为穆罕默德出走麦地那的少数追随者之一 但我知道,他教我们仰望苍穹,用心灵去体会那天地间至大的伟力。 , 电影里曾有很多这样的场面:医生对拄着拐的病人说:“试试,扔掉你 的拐杖,你其实自己能走的。”病人起初并不自信,但在医生的鼓励下,最 后终于迈出了不靠拐杖的第一步。在信仰的领域,穆罕默德就像这位医生 他强迫阿拉伯人放弃偶像崇拜—那些已经无用的拐杖,径直投向真理的怀 抱。对于心灵来说,这是一次伟大的解放。 他本人并不能消灭人世间所有的苦难,但他有这个信心。他说:我是 最后也是最大的一位先知。而我们知道,从亚伯拉罕(伊斯兰教称为易卜 拉欣)到耶稣基督,先知的名字总是和无穷无尽的苦难相连。现在,既然 最后一位先知出来,那么人类的苦日子是不是要到头了? 如果我生在那个时代,我想我会相信的。 六、名士时代的东晋 , 《世说新语》里讲,王献之居山阴,突然想念戴安道,便冒雪连夜乘 船前往访戴。天亮到了戴家门前,却连门都没敲,转身就走。仆人很奇怪 问为什么。王说:“吾乘兴而来,兴尽而去,何必见戴?” 这就是名士风度,以心照不宣为特征。在人际关系复杂化的今天,我 有理由怀念这个时代。当然,站在道德的立场上,我们有一万条理由攻击。 名士们都是废物,但我们似乎并不理解他们对文化的感情。 如果逃跑是光荣的,那么外国有敦克尔克大撤退,中国则有“衣冠南渡” 英国人是“留得青山在”,而东晋士族则留得了文化在。既然抛家舍业地到 了江南,只剩下文化上的一点点优越感,那么他们就必然要把这文化珍而 重之地供奉起来。 , 我们都知道,对一样东西感情太深,往往并不会总是挂在嘴边。名士 们也一样,对文化爱得太深,反倒不谈了。他们喝酒,穿奇装异服,品评 人物,在一般人眼里是放诞,但在他们心里,却是用这些为文化筑起了一 道篱笆,不让别人轻易染指。甚至连他们自己,消费的也不再是文化本身 而只是它的观赏价值。 对文化的珍视,是心照不宣的名士风度的基础。他们的幸福,在于以 这种方式,居然不乏同志。 七、宋襄公时代 , 春秋时,宋襄公与楚国打仗。部下劝他乘楚人半渡击之,不听,终遭 败绩。宋人怨他,他却说:“君子不困人于厄,不鼓不成列。” 与敌人讲仁义道德,历来,宋襄公被看成傻瓜。但是我们应该注意到 他不过是在维护一种传统军人的荣誉感,只是行将过时罢了。 这种荣誉感,为贵族所独有。当时打仗,大概不像后来残酷,倒有点 过家家的意思。战斗的胜负,主要取决于双方贵族的决斗,一般士兵,不 过跟着摇旗呐喊而已。而贵族,往往又把荣誉感看得比生命还重。孔门弟 子子路与人作战,宁可被打死,也要先把帽子扶正再说,就是这种荣誉感 最后的折光。另外战斗中还有许多规矩,像“不杀二毛”,就是不伤害头发花 白的人,在今日看来也颇为不可思议。 你尽可以笑他们痴,笑他们傻,但你不能不承认,那是一个充满人格 魅力的时代。当时大地上还很空旷,做人,必须顶天立地才能自存;而阴 谋诡计,只有在人挤成球的地方才会有市场。同时,贵族固然世袭,但也 必须拿出真家伙来,不但要勇敢,而且能够出使外国,即席赋“诗”言志,不 辱使命,才能证明你无愧于“君子”。 这个时代之所以令人神往,在于它是一个堂堂正正的时代。中国的大 国风范,就是奠定于此时。 八、达芬奇时代的意大利 无疑,文艺复兴是个伟大的时代。你不但能够目睹许多伟人和他们的 作品,还可以感受到一种朝气蓬勃的生活态度。 与中世纪相反,这不再是一个考虑人类集体幸福的时代(很奇怪,当 一个时代的精神,以人类整体幸福为研究对象时,却往往使所有的个人都 生活在不幸之中),而是开始关注个体自身的幸福。你很难说,达芬奇在 画他的圣母的时候,心中没有崇高的宗教体验,但他却画出了最个性的微 笑和世俗的生活体验。一般的说法,这是人文主义的觉醒。市场开始活跃 起来了,匆匆的步履代替了以往的谨小慎微和亦步亦趋,人们由于自信而 脸上洋溢着光彩。甚至,一个叫哥伦布的人已经扬帆航往美洲了。 , 这是一段好时光。在过去的一千年里,基督教总在对人们说,你们是 生来有罪的,所以你们今生的目的就是赎罪和受苦。而这时,人们终于为 自己的付出向这个世界讨还利息了。甚至可以说,人们为此在一二百年里 挥霍掉了本应均摊于过去千年之中的幸福。 这是一个以微笑著称的时代,蒙娜丽莎的微笑,维纳斯的微笑,圣母 的微笑,还有,假如我是一个威尼斯水手的话,在岸上欢送的人群里看见 的微笑,全都那么意味深长。总之,我愿意生活在这个人们都学会了微笑 的时代。 九、本世纪二十年代的巴黎 这个年代和这个地方的叠加,给人的印象就两个字:艺术。 我并不很清楚,为什么在这十多年间,巴黎一下子变成了艺术的耶路 撒冷和麦加。但的确有数不清的艺术家曾聚居在这里,为这个城市蒙上了 一种纸醉金迷的颓废色彩。他们当时并不出名,但日后都成就非凡。 在香榭丽舍大街上随便找一间酒吧坐下,还有什么比这更舒坦的事吗 ?那时,对马蒂斯、毕加索、海明威还有加缪等人,你并不毕恭毕敬地仰 视他们,而是面红耳赤地和他们争论着有关艺术原则的问题,说到兴浓之 处,每个人都不觉已经酩酊大醉了,然后互相扶持着回宿舍,继续争论或 者开始创作。 几乎本世纪所有的艺术流派和思潮,都能在二十年代的巴黎找到其源 头。这种多元的存在和可能性,真是令人兴奋不已。如果你是他们中的一 员,那么你的前途也是不可限量的呢。或许,巴黎并不真正告诉人们什么 是艺术,她只是为你提供生活的可能性,提供故事发生的场景,为你提供 一种艺术的心情。这是沙龙艺术时代的余绪,但更加平民化了。 当然,巴黎并不是没有严肃的事业。比如你对历史感兴趣,你可以加 入年鉴学派,与布洛赫他们讨论历史研究方法的问题。别以为这是枯燥乏 味的事情,事实上,你经常会有“柳暗花明又一村”的感觉。 十、今天 喜爱今天是一件别无选择的事,就像你别无选择地要喜爱父母和祖国 一样。 这是一个物质生活比以往任何时候都更为丰富的时代。各种新技术的 应用,使人们产生了空前的骄傲感,认为今天的时代,比以往任何时候都 伟大,生活在这个时代,至少在幸福感上可以傲视前辈。 但是牛顿说过:“我之所以比别人看得更远,是因为我站在巨人的肩膀 上。”我们能有今天的一切,难道是因为我们自己伟大吗?我们这个时代又 是否产生了真正的巨人呢?换句话说,由于我们这个时代没有巨人和巨人 的事业,在子孙面前,我们有能拿得出手的礼物送给他们吗? 在这个意义上,至少上个世纪就比今天伟大得多。不错,我们有电视 、电脑、飞机,而他们没有;我们曾登上过月球,而他们没有;我们打过 两次人类历史上最大的战争,而他们也没有。但是,我们今天所安享的一 切,不都是他们在上个世纪奠定的吗?他们有进化论,有电磁理论,甚至 有马克思主义、弗洛伊德精神分析学,在这个高度上,我们今天有堪与之 媲美的东西吗?本世纪最伟大的学说,莫过于相对论,但爱因斯坦完成其 主体构思,却是上个世纪末的事。 本世纪,特别是今天,是一个技术化的时代,而不是理论的时代。今 天的成就,不过在于把前人的理论从技术上取得实现。这就像前人栽树后 人乘凉,难道我们有凉可乘就可以目空一切吗?想想,我们栽过树吗?我 们不过是在前人栽的树下浇浇水而已,就把结的果子统统据为己有了。一 个技术的时代,如果没有相应的新理论支撑着,终归是无源之水,并且终 将减缓其上升的势头。打个比方,以现有理论,人类在技术上可以实现登 月,但人类能够冲出太阳系甚至银河系吗?至少今天,我们还拿不出一种 能够与之相对应的理论。 相对而言,技术上的实现容易,而理论的建造则难。在这方面,今天。 这个时代,颇有避重就轻的味道。况且,今天许多技术上的实现,不过是 靠了大量人力物力的投入;而这种高投入,终究会有个极限,因为地球是 有限的。这种情形,很像小孩玩积木,他雄心勃勃地打算造一座最高的房, 子,但实际上办不到,因为积木码得再高也是有极限的—如果没有胶水的话 打个不太恰当的比方,如果技术是积木,那么理论就是胶水。 再说理想。与以往相比,我们今天最值得骄傲的是有个联合国,但这 个理想却是法国人孟德斯鸠在二百年前设计的。我们谈论人的权利和民主 但其原则,却是由美国立国时确立的。我们今天超出前人的理念,不过 在于对和平的执著。这倒不必非从前人那里挖根子,无非是我们自己用血 的教训换来的。相信只有这个,才会被后人划在我们头上。 总之,细想想,如果拨开令人眼花缭乱的物质生活,我们身处的这个 时代,也就平平无奇而已。 |
1 |