到上海来看我(4) | |
【返回本版】 【发表帖子】 【回复帖子】 | 浏览量 325 回帖数 0 |
曾经的仙道 等级 0 楼 发表于 2006/4/29 19:30:24 编 辑 |
||
四. 这一阵我的心情不怎么好,年前去探望一位老作家,已经九十几岁,名气曾经很大, 但退下来后就少人关心了。怀着一个老朋友的心情我去看望他,我们曾经有过几次见面, 我爱听他回忆往事,他一个人住在背阴的小院子里,像台阶边的青苔一样发散着一种陈旧 而让人安心不再多指望的气味。他一向是个注意保养身体的老人,要不然也不会活这么久 ,他早晨总要做几套操,中午有钟点工来做四碟子小菜,他吃的菜不多,每样尝尝,我总 是说他吃的像是猫食。他听我这样说也不介意,照样把猫食吃得津津有味。在日子过不下 去,世界仿佛昏暗无边的时候,我就会去他那里坐坐,看一个这样老了的人是怎样过日子 的。 我去医院里看他,他的鼻孔里已插着氧气导管,手背上也多了几根小管子连着,青筋 暴露在虚肿的奄奄一息的肉身上,不过,看见我,他的心情似乎又好起来,挣扎着坐着, 对我说他年轻时候的事,说他年轻时最喜欢和我这样的小姑娘一起划一条船,坐坐,坐坐 。 我愿意被这样一双行将就木的眼睛凝视,被一双这样老态龙钟的手握着,他的中年儿 子和青年孙子在一边用一种敌意的目光看着我,也许觉得我有点变态。他们巴不得我赶紧 走,好问问他们的老人是不是还有一笔钱藏在哪本书里。此刻这个可怜的老人正在回光返 照,我预感到他将不久于人世,于是我不再准备和他说什么废话了。 同事安拍下了我们最后的合影,这是老人最后关头的照片,照片上,我看着镜头,老 人看着我,总有一天,这样的结局也会被我轮上。 我希望等我老得只能有一点最后的念头可以动动的时候,也会有一个年轻的男人陪着 我,握我的手,用一种温存的神态和不厌弃的留恋的眼光看着我。当然我身边不会有儿孙 ,我会成为一个干净平和的老太,可能从没结过婚,在别人看来是一个孤家寡人。 两天后,老作家在睡梦中与世长辞,近一个世纪的故事终于结束了。没人能完整地说 出他的故事,就像我们庸常的人生都是这样荒废掉的,没有人倾听,没有人记录,没有人 始终相伴。这一点也不奇怪。 在我的心情不怎么好的关头,我接到南京的电影演员雷打来的电话,他说他看到我发 在《电影内幕》杂志上写他的文章,配的照片也正好,还顺带夸了他的合作者,一个也没 得罪,有分寸,所以他很感谢。他说要来上海看我,问我最近会不会出远门。他还说他上 次来时我还不会游泳,这是不行的,女孩子游泳是最能保持身材的了,他说要来上海和我 一起去游泳,他说他会是最好的游泳教练,小学时就是入选少体队游泳的,能在水里憋气 憋上十分钟,现在还一天最少游一千米呢。 我正在犹豫着,觉得电话里还是不方便告诉他我的腰受过伤,也许游不了泳的事,他 突然变换了声调,声音显得低沉和温柔起来,轻声地慢慢地说:哎,二毛,你要多吃点, 好象太瘦了。 一时间我就好象受感动了,男人的有些小伎俩在有些脆弱的女人那里似乎永远有市场 ,我忘记了他是一个出色的演员,天生就学过怎样让观众进入角色,我只是觉得我喜欢有 个男人这样地对我说话,即使在远远的电话的那头,我但愿相信这样外表长得伟岸而英俊 的男人真地很在意我的,真地会想着我,会特意地来上海看我,而不仅仅是利用我为他做 次宣传。 我的心情略微好了起来,当然在外表上看,我的心情好与不好简直没有区别,我的脸 已经太久地学会了不动声色,天崩地裂也许都不能让它改变。我的同事,那个小女孩安喜 欢摸摸我的脸,奇怪它的平静和紧绷绷,她说你怎么这么酷的呀,从来看不到你慌里慌张 或者失神落魄。 他们都不知道我的曾经,在这个杂志社里没有人知道我的背部至今插着一根细钢板。 没有人知道,真好,就这样当我是个石头缝里爆出来的怪物,受过来历不明的打击,因此 预备变成一个无情无欲的老姑娘。 |
1 |