瓶中的世界 | |
【返回本版】 【发表帖子】 【回复帖子】 | 浏览量 843 回帖数 0 |
luanwu 等级 0 楼 发表于 2006/6/16 7:51:01 编 辑 |
||
半夜里梦见了回家的情形,汽车在夜幕里穿过蜿蜒山路,驶入小城的街道,于是下 了车,招呼一辆三轮开到家门口,然后便是晚餐和睡眠。 大学四年里六次回家,回回如此:都是在夜幕里下了车,入那小城的灯火阑珊,招 呼一辆三轮车扑腾到家门口,上那四层共六十四阶台阶,面对那房门,按响门铃,便有 人来开门,或是父亲,或是母亲,但从来没有过两个人都在的情形,仿佛我只是徒步从 郊外归来而从未远行似的。然后父母到齐了,另一位从床上或从隔壁的麻将桌上回来, 然后我开始催促洗澡水和晚餐——热水还得等上一点时间,摆上来的晚餐却不丰盛,至 少没有新鲜蔬菜,也没有削好的水果,或是冰箱里冻得美滋滋的饮料,仿佛那只是寻常 的一餐,没有任何洗尘接风的意味。然后便是浑浑然的睡去,三十六小时的火车、八小 时以上汽车的颠簸,非得一觉睡到翌日中午才能清醒过来,这时午饭已经过了,随便扒 几口冷食,就出门寻我那死党们去。 此刻我在这里,回想起那些,件件清晰却恍如隔世,那千里之外远在川南崇山峻岭 中的房子,如一件漂流瓶般远离。那瓶子里的纸写着故乡,于是我不知故乡为何物。 下了车,拖着疲惫的身子,爬上台阶,进了门,吃一顿不怎么像样的饭食,也许比 在食堂吃得还简单,洗个不大舒服的热水澡,也许热水比澡堂的还少还凉,再睡一个长 觉,我又是故乡的我。 回忆到此开始窒息,我想不起接下来的每件事。故乡太遥远了,只有当下了车,进 入那灯火阑珊的时候,才有回到瓶子里的感觉。那里我认识很多人,更多人知道我的名 字,那里有我的朋友,和少许值得留恋的回忆,也有我想忘记的人,和故事。这一切都 封存在那被山坳围着的坝子里,天和地共同构成一个半掩埋在沙滩上的瓶子,瓶子里装 着我十七年生命的痕迹和十七年的渴望,离开瓶子的渴望。 离开了瓶子,于是那瓶子里便静止不动。从此每一次归家,都重复着相同的路程, 虽然也有小小的变化:第一次带回了几乎所有的行李,第二次只提塑料袋踏拖鞋,第三 次第四次背一个小牛仔包,第五次第六次背一个大帆布包。离家的送行也有不同:第一 次有两个好友和刚分手不久的女友,第二次有四个好友和那女孩,以后便只有父亲一个 人陪我在清晨的风中走到车站,其中第五次有一个朋友同路,车刚出发,他便在我肩上 睡着了。 开着窗户,迎面而来的风的味道,是比这里更清凉甘甜的,约摸记得。一路山势陡 缓风景依旧,路铺了无数次,还是一样的颠得车像摇篮一样催人入眠。 天台上的黄桷树在我离去后逐渐枯萎了,虽然父母花了很多心思却适得其反,那树 的生命是我给的,无论最初培的沃土还是根部的那一刀。我扦插的樱桃成了大树,虽然 它的果子我无福消受。扶桑被砍倒了,灯笼花被移到了角落里,继续坚强地绽放,葡萄 藤死了,草莓早就不再有,一盆盆剑兰退化得不成样子,玻璃鱼缸里没有鱼也没有水, 干枯枯的,柑橘树长满霉点,夏夜里天台上蟋蟀的叫声和楼下小片稻田里的蛙声都不存 在了。 田园将芜胡不归,然我何忍归去,归入那瓶中,去做了鱼缸中的鱼?还记得那我最 喜爱的黑色的金鱼,大眼珠,长尾巴,鳍特别漂亮,从小养起,到她死去,中间一次离 家一月不曾喂食,回来时竟发觉她长胖了,更漂亮——那缸中因阳光照射而兴旺生长的 水草养肥了她。那条鱼活了三年,看惯了同伴新新旧旧来来去去的命运,在生命的最后 的几个月终于孤独了,却在鱼缸壁上产满了卵,然后毫无悲伤的死去,我把她埋在花盆 里,从此年年花开不败。而那些卵我至今怜惜,它们是没有机会的,我相对三年的朋友 毕生的希望倾覆在一张抹布下,因为我只有一只玻璃缸。 故乡的瓶满载的,其实只是故乡。 |
1 |